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Histórias sem Data
de Machado de Assis

ADVERTÊNCIA DA 1a EDIÇÃO.
 

De todos os contos que aqui se acham há dous que efetivamente não levam
datas expressas; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem Data
parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir
estas páginas como tratando, em substância, de cousas que não são especialmente
do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado. E é o pior que lhe pode
acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de explicação.
M. de A.
 

A Igreja do Diabo
de Machado de Assis

 
 
PARTE I

DE UMA IDÉIA MIRÍFICA
 

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia
de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem
regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de
combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário
contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas,
bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo
universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as
outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de
negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto
magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe
a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e
disse consigo: - Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que
abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.
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PARTE II
 
ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar à
entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por

todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro

esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e
alaúdes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda

muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto.
Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou
cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de
obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que
me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.
— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o

aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre
vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra
fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há

tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer cousa que, nesse
breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o
riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é
que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo
manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las
por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda
pura...

— Velho retórico! murmurou o Senhor.
— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do

mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os
lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferença, ao menos, —
com que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente
espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias
necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não
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falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões,
carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios
mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos
moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para
renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas
legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião
parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um

naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que
se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na
eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de
algodão?

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida

aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...

— Retórico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama
todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai!
vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe
silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus
cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como
um raio, caiu na terra.
 

PARTE III

A BOA NOVA AOS HOMENS
 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova
e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia
aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais
íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que
os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as
velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos
soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da
natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede
me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome,
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inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo,
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo
que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na
boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma,
era umas vezes subtil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que
eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e
assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia,
com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a
Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula,
que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope;
virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões
de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude,
quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em
grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o
Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do
Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das
mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude
principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir
todas as outras, e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de eloqüência, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção delas,
fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía:
muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem
canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a
todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e
profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era
um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéu, cousas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo
caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua
palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua própria
consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois
não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte
do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos,
partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do
homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as
vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do
preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o
perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu



www.nead.unama.br

6

formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou
pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão
imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois
equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal;
salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo
eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à
nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas
e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em
alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de
próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e
letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regímen: "Leve a
breca o próximo! Não há próximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao
próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de
amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do indivíduo
a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por
metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: -
Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada
acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos
adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.
 

PARTE IV

FRANJAS E FRANJAS
 

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às
urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o
tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não
havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse,
uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões
recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias
de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal
povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de
um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com
o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito
ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali
roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo
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de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita
muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de
cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na
campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava
a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só
não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a
amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela
solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas,
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer
tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar
e concluir do espetáculo presente alguma cousa análoga ao passado. Voou de novo
ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular
fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o
repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica.

Pôs os olhos nele, e disse:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas
de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna
contradição humana.
 

FIM

O Lapso
 de Machado de Assis

O LAPSO
E vieram todos os oficiais... e o resto do povo,
desde o pequeno até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita
a nossa súplica na tua presença
. Jeremias, XLII, 1, 2
.

Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de
Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão durou pouco.
Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandês.
Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma; falava correntemente
cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a
poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos
diamantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e outras muitas cousas, que o
recomendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao
contrário, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe arranjou na
Rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar
a ordem do conto. Vamos ao princípio.
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No fim da Rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga Rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé
Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da Câmara.
Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas,
não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a
velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações,
mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não valia a pena dar-se
ninguém à tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos
fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era exato em
todas as cousas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A
verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir
(era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe
regateavam provas de afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, como tudo
faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas então?... Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso
fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em
uma tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajado com o hábito de uma ordem
terceira, ia segurando uma das varas do pálio, e caminhando com a placidez de um
homem que não faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus
credores; dois, entretanto, na esquina do Beco das Cancelas (a procissão descia a
Rua do Hospício), depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados,
perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer à justiça.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor;
não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o que me
pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, senhor; não pode
continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da
minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão
importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as minhas
cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao
Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passara
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao
Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores só esperavam
um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência
de meter na conjuração o Mata-sapateiro, que vivia desesperado. Só a ele devia o
Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por trás deles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo
conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneração; em seguida
disseram que tanto não era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito
teso, pegando uma das varas do pálio.

— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente
dos braços nem das pernas...

— Do coração? do estômago?
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— Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita doçura, que se tratava de negócios altamente especulativos, que não podia
dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de
pentear uma cabeleira ou talhar um calção - acrescentou para os não afligir, — é
provável que não alcance as regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao
Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notícia
do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no propósito de cobrar as
dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, não
é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua
cosendo-lhe este babado: - Pague e cure-se.

Não foi dessa opinião o Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razão
secreta nas palavras do Doutor Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem
o que era, e depois se resolvesse o mais idôneo. Convidaram então outros credores
a um conciliábulo, no domingo próximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaução era discreta, não fazer supor ao
intendente da polícia que se tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o
Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e,
como iluminação pública só veio a principiar com o vice-reinado do Conde de
Resende, levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao
conciliábulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta - e
não eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas grandes
raças, é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o
desespero de alguns, a preocupação de todos, estavam de antemão provando que a
teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes raças humanas, - a dos
homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, - a primeira contrasta pela
tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé
Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam às escondidas,
com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. Uns
inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não o defendiam
senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperança. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que
moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata-
sapateiro:  "Sr. compadre, nós não entendemos desses negócios; lembre-se que o
doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para
entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliábulo dissolveu-se
na patuscada. Terpsícore bracejou e perneou diante deles as suas graças jucundas,
e tanto bastou para que alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu!
fugaces... Nem mesmo a dor é constante.
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No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito
horas da manhã. "Entrem, entrem..." E com o seu largo carão holandês, e o riso
derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o
grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma
cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio; mas a humanidade, costumava
ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os três a sentarem-se nas três únicas
cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata-sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia maior
cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia
salvar da miséria uma porção de famílias, e não seria a primeira nem a última
grande obra de um médico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sábio de
quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé
Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuía os
atrasos daquele cidadão a uma doença, tinham assentado que primeiro se tentasse
a cura, antes de qualquer recurso à justiça. A justiça ficaria para o caso de
desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o
de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, não o sendo, se as lágrimas de
tantas famílias...

— Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção de
pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar as contas; é
porque esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma cousa, varreu-se lhe da
cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do
Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas
o prior se despediu, perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias
antes, um boticário lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento,
parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior,
supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em várias partes do
mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro
dia a estes dois senhores que não demandassem um homem doente.

— Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente
perdido...

— A moléstia não é incurável, disse o médico.
— Ah!
— Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous

grandes casos: - um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite estendia a
mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a
noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas
janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chão...

— Santo Deus! exclamaram os três credores.
— É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama

catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando
o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo
em que comecei a tratá-la com um clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D.
Agostinha.
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Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes de
esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que
a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr.
Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relações com
ele; não podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes
que tomassem a responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam
tomá-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez
o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propósito, porque o doente
podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia
perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se
fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Mata, como um
capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou às lágrimas das famílias, aos
filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais de ofício ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. Sapatos,
calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e
saúde... Saúde, sim, senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que o oficio era
duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, às noites, à
luz de uma candeia, zás-que-darás, puxando a agulha...

Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de
lágrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um
coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao serviço de
uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do próprio
Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha
tanta culpa como o doudo que pratica uma iniqüidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os
a almoçar, obséquio que eles não aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialíssimas. E, na rua, quando ele já os não podia ouvir, não se fartavam de
elogiar-lhe a ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tão
simples! tão naturais!

Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico,
e, não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou
por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de
pagar, como as idéias correlatas de credor, dívida, saldo, e outras tinham-se-lhe
apagado da memória, constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se
me argua de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não
ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam nele mais de sessenta
credores que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia
extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo,
começou a aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiário, porque a cura operava-se de dous modos: - o modo geral e abstrato,
restauração da idéia de pagar, com todas as noções correlatas - era a parte confiada
à droga; e o modo particular e concreto, insinuação ou designação de uma certa
dívida e de um certo credor - era a parte do médico. Suponhamos que o credor
escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente às lojas de sapatos, para
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assistir à compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação de pagar;
falava de fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do
calçado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta
e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro,
o segeiro, o boticário, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural
de estar a doença mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior,
donde lhes vinha a compensação da demora.

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem
as bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feitiçaria, aventuravam
as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de tantas dívidas velhas, não se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo
pela acumulação.

— Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.
— Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os

credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr.
Jeremias, pelos honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-
lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e planeou
três, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás era fácil; bastava
insinuar-lhe a dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas seria bonito?
perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para
não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé
Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de
cousas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes
pela cabeça a idéia de lembrar a dívida, não chegariam a fazê-lo, porque a
supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas
fórmulas da sabedoria popular: - Mateus, primeiro os teus - A boa justiça começa por
casa - Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o
Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha um só credor no mundo: - o Dr.
Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara à canonização. - "Adeus, grande homem!"
dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa
dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés: — Grande homem, mas pobre diabo.

FIM

Último Capítulo
de Machado de Assis 

 
Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem

dizer o motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão calados,
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raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou não sabem
escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, é um ato de cortesia, não sendo
este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em
segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes póstumos, e o morto vive
ainda um dia ou dois, às vezes uma semana mais.

Pois apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado. A
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra
última pudesse levar-me alguma complicação à eternidade. Mas um incidente de há
pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um escrito, mas dous. O
primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da
mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E
note-se que não dou o segundo escrito senão porque é preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligível, sem algum comentário. Disponho ali
que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas
novas, que se distribuirão por um modo indicado, e confesso que extraordinário. Não
explicada a razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão
do legado brotou do incidente de há pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumbá, Mato Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho, portanto,
cinqüenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Há uma
locução proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha sete para
oito anos, embalava-me na rede, à hora da sesta, em um quartinho de telha vã; a
rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha
parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chão. Caí de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal
seguro, que só esperava ocasião de vir abaixo, aproveitou a comoção e caiu
também. O ferimento não foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito
comigo. O Cônego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná conosco, soube do episódio e
citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de
cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um
simples início de cousas futuras.

Não me demoro em outros reveses da infância e da juventude. Quero morrer
ao meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve,
e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execução do projeto mortal. Tivesse eu
tempo, e contaria pelo miúdo alguns episódios doloridos, entre eles, o de umas
cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com
as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente
a ilusão. Também não falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que
meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe
sobreviveu dois meses. O Cônego Brito, que acabava de sair eleito deputado,
propôs então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me
padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vão vendo a ação constante do
caiporismo.

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um
cônego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristão; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuísse algumas letras
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latinas, não fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me então a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolução. Tive até alguns auxílios, a
princípio; faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de
bacharel. Não me digam que isto foi uma exceção na minha vida caipora, porque o
diploma acadêmico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino
tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissão, não atribuo nenhum
influxo especial ao grau jurídico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade
moça, e uma certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sozinha as algibeiras.
Não, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro
travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viúva mais velha
do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lépida e abastada. Morava com um irmão
cego, na Rua do Conde; não posso dar outras indicações. Nenhum dos meus
amigos ignorava este namoro; dous deles até liam as cartas, que eu lhes mostrava,
com o pretexto de admirar o estilo elegante da viúva, mas realmente para que
vissem as finas cousas que ela me dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento
era certo, mais que certo; a viúva não esperava senão que eu concluísse os
estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns,
acentuando a sua convicção com esta frase definitiva:

— O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cinqüenta mil-réis; era para uma urgente precisão. Não tinha comigo os cinqüenta
mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu coração, que não
descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui levá-los eu mesmo, entusiasmado;
ele recebeu-os, cheio de gratidão. Seis meses depois foi ele quem casou com a
viúva.

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na realidade, não fiz nada.
Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensão da lua de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viúva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas); sabe que o meu
amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento,
blasfemava comigo: - Deus é um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé
dele, e por isso desmentiu a viúva; - nem outro dogma além do católico, e por isso
desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos
cinqüenta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o
dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e valiam pouco ou
nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de
que os constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros, a sucessão
de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e
meio, voltei à Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o
Gonçalves.

Este Gonçalves era o espírito menos jurídico, menos apto para entestar com
as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a
uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a conversa do salão,
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esgueirava-se, descia à copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreensão, nos assuntos
menos árduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, o que não era
pouco para um pobre-diabo batido da fortuna, com uma alegria quase sem
intermitências. Nos primeiros tempos, como as demandas não vinham, matávamos
as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele,
ou falássemos de política, ou de mulheres, assunto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfândega, Temístocles de Sá Botelho, que
não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negócio. O
Temístocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse
que não era casado, declarou-me rindo que não queria nada com solteirões. Disse-
me outras cousas e convidou-me a jantar no domingo próximo. Fui; namorei-me da
filha dele, D. Rufina, moça de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meio morta. Talvez seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos
meses depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas
rapadas e as suíças lustrosas, pareceu-me ver o carão sardônico e o olhar oblíquo
do meu cruel adversário. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a fórmula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o
que o padre me ditava...

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de salão.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida obscura
bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era
justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuração cromática) não
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleópatra, nem a azul de
Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidão dos seres
humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um
anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem
que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma glória, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonâmbulo. Não tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, não; aceitou-me como aceitaria um
sacristão, um magistrado, um general, um empregado público, um alferes, e não por
impaciência de casar, mas por obediência à família, e, até certo ponto, para fazer
como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais
antipático à minha própria natureza; mas estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora, é, na
verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence ao estilo,
não à vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não altera o que
está dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito
mérito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo.
Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os
vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como então se dizia, em vez de
modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas,
bocejando o espírito, matando o tempo, uma hidra de cem cabeças, que não morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha
parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a diferença é que, mandando-me
Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse comigo. Nem conto estas cousas, senão para mostrar a lógica e a constância
do meu destino.
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Outro felizmente; e este não é só uma transição de frase. No fim de ano e
meio, abotoou no horizonte uma esperança, e, a calcular pela comoção que me deu
a notícia, uma esperança suprema e única. Era o desejado que chegava. Que
desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de
noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico berço, que me
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui
comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes
flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciência, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras cousas, com ternura de
amigo. O tempo fez o resto. O próprio Gonçalves advertiu-me depois que, se o
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse
morto.

— E pensas que não? redargüi.

Gonçalves sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, começara
a converter-se à advocacia, já arrazoava autos, já minutava petições, já ia às
audiências, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher
achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que às
vezes eram picantes demais. Eu, a princípio, repreendia-o em particular, mas
acostumei-me a elas. E depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo,
e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum
tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e
ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensável casar também. Eu, à mesa, falei do assunto.

— Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?
— É caçoada dele, interrompeu vivamente o Gonçalves.

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco
meses depois... A transição é rápida; mas não há meio de a fazer longa. Cinco
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de uma
febre perniciosa.

Cousa singular: - em vida, a nossa divergência moral trazia a frouxidão dos
vínculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte,
com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa
que desce do Líbano, e a divergência foi substituída pela total fusão dos seres.
Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora
ocupara tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio à má estrela; era
levantar o edifício da fortuna em pura rocha indestrutível. Compreendam-me bem;
tudo o que até então dependia do mundo exterior, era naturalmente precário: as
telhas caíam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristães,
os juramentos das viúvas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham
trôpegas ou iam-se de mergulho; enfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblíquo do mau destino.
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A felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na
direção da noite e do silêncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar
uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde que
ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multidão de cousas minúsculas, agulhas,
linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração de S. Cipriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei
a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode
vir, e adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstâncias em que estou;
os minutos voam como se fossem impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as
folhas de papel vão com eles.

Não conto os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações
interrompidas; menos ainda outros acintes ínfimos da fortuna. Cansado e aborrecido,
entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que
ela não existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me à janela. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de
vista; era uma vítima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés,
digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as
pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atração, anterior e
superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da bem-aventurança.
Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse
um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste
século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que começa,
nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da
política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz
com elas, ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho
das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranqüilidade olímpica... Sim, a
felicidade é um par de botas.

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que estou
doudo, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas eu falo para os
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de que era melhor gastar
comigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria único. Distribuindo-as, faço
um certo número de venturosos. Eia, caiporas! que a minha última vontade seja
cumprida. Boa noite, e calçai-vos!

FIM
 


