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Historias sem Data
de Machado de Assis

ADVERTENCIA DA 1a EDICAO.

De todos os contos que aqui se acham ha dous que efetivamente néo levam
datas expressas; 0s outros a tém, de maneira que este titulo Historias sem Data
parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir
estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que ndo sao especialmente
do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta explicado. E é o pior que lhe pode
acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquele que néo precisa de explicagao.
M. de A.

A Igrejado Diabo
de Machado de Assis

PARTE |

DE UMA IDEIA MIRIFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia
de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizacdo, sem
regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que ndo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de
combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— Va4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario
contra breviario. Terei a minha missa, com vinho e pao a farta, as minhas prédicas,
bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o nucleo
universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as
outras religides se combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; ndo acharei
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Ha muitos modos de afirmar; ha s6 um de
negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe
a idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de &dio, 4speros de vinganca, e
disse consigo: - Vamos, é tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo que
abalou todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.
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PARTE Il

ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicacdo é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro
esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e
alaudes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

— Na&o, mas provavelmente é dos ultimos que virdo ter convosco. Nao tarda
muito que o céu figue semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto.
Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou
cansado da minha desorganizagdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de
obter a vitoria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que
me nao acuseis de dissimulacéo... Boa idéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razéo, acudiu o Diabo; mas o amor-proprio gosta de ouvir o
aplauso dos mestres. Verdade € que neste caso seria o aplauso de um mestre
vencido, e uma tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar a minha pedra
fundamental.

— Vai.

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde j& por que motivo, cansado ha
tanto da tua desorganizacéo, s6 agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de memodria, qualquer cousa que, nesse
breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o
riso, e disse:

— S0 agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns séculos, e é
que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande niamero comparaveis a rainhas, cujo
manto de veludo rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxa-las
por essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda
pura...

— Velho ret6rico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos peés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo p6, 0s
lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devocgéo
entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferenga, ao menos, —
com que esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que liberalmente
espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias
necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em coisas miudas; ndo
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falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissoes,
carrega piedosamente ao peito o vosso amor € uma comenda... Vou a negocios
mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos
moralistas do mundo. E assunto gasto; e se néo tens for¢a, nem originalidade para
renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas
legibes mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes das. Esse mesmo ancido
parece enjoado; e sabes tu 0 que ele fez?

— Ja vos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que
se debatiam jA com a morte; deu-lhes a tdbua de salvacdo e mergulhou na
eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de
algodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida
aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los...

— Retorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama
todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai!
vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe
siléncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus
canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como
um raio, caiu na terra.

PARTE Il

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova
e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia
aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais
intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nocao que
0os homens tinham dele e desmentir as historias que a seu respeito contavam as
velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfireas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e Unico, o préprio génio da
natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coracdo dos homens. Vede
me gentil a airoso. Sou o0 vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele nome,
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inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo,
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar 0s
indiferentes, congregar, em suma, as multidées ao pé de si. E elas vieram; e logo
gue vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na
boca de um espirito de negacéo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma,
era umas vezes subtil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que
eram as naturais e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguica foram reabilitadas, e
assim também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a mae da economia,
com a diferenga que a méae era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a
lliada: "Musa, canta a coélera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula,
qgue produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope;
virtude tdo superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razdes
de ordem literaria ou histérica, para s6 mostrar o valor intrinseco daquela virtude,
guem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em
grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o
Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metaforica, pela vinha do
Diabo, locucéo direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o fruto das
mais belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude
principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir
todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de elogléncia, toda a nova ordem de cousas, trocando a nocao delas,
fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o bracgo direito era a forca; e concluia:
muitos homens sao canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem
canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a
todos, menos os que ndo fossem nada. A demonstracdo, porém, mais rigorosa e
profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era
um monumento de l6gica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéu, cousas que sao tuas por uma razao juridica e legal, mas que, em todo
caso, estéo fora de ti, como € que ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua
palavra, a tua fé, cousas que sdo mais do que tuas, porque sao a tua propria
consciéncia, isto €, tu mesmo? Nega-lo é cair no absurdo e no contraditério. Pois
ndo ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem vender uma parte
do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabelos,
partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a por¢cdo moral do
homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo ndo se demorou em expor as
vantagens de ordem temporal ou pecuniéria; depois, mostrou ainda que, a vista do
preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um direito tdo legitimo, o que
era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto €, merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perddo das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. N&o proibiu
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formalmente a callUnia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribui¢cdo, ou
pecunidria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao
imperiosa da forca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salério, pois
equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal;
salva, todavia, a Unica excecao do interesse. Mas essa mesma excecao foi logo
eliminada, pela consideracédo de que o interesse, convertendo o respeito em simples
adulacéo, era este 0 sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do proximo era um obstaculo grave a
nova instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencao de parasitas
e negociantes insolvaveis; ndo se devia dar ao préximo sendo indiferenca; em
alguns casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstracao de que a nocéao de
proximo era errada, e citava esta frase de um padre de Né&poles, aquele fino e
letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regimen: "Leve a
breca o préximo! Nao ha préximo!" A Unica hipotese em que ele permitia amar ao
préximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de
amor tinha a particularidade de ndo ser outra cousa mais do que o amor do individuo
a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicacdo, por
metafisica, escapava a compreensao das turbas, o Diabo recorreu a um apélogo: -
Cem pessoas tomam ag¢bOes de um banco, para as operagdes comuns; mas cada
acionista ndo cuida realmente sendo nos seus dividendos: € o que acontece aos
adulteros. Este apdlogo foi incluido no livro da sabedoria.

PARTE IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsdao do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as
urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram chegando as outras, e o
tempo abencoou a instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao
havia uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que nédo a traduzisse,
uma raca que nao a amasse. O Diabo al¢cou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&do as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes
recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias
de preceito catélico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal
povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-lhe pequenas quantias; 0s
fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com 0 coracdo nas maos, mas com o
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embacando 0s outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de
um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geracao inteira, e, com
o produto das drogas, socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito
ladrdo de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a
entrada de uma, lancou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali
roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, a vista do Diabo e foi da-lo
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de presente a um muezim, que rezou por ele a AlA. O manuscrito beneditino cita
muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um calabrés, varédo de
cinglenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na
campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava
a meter-se na cama para nao confessar que estava sao. Pois esse homem, ndo s6
nao furtava ao jogo, como ainda dava gratificacdes aos criados. Tendo angariado a
amizade de um cOnego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela
solitéria; e, conquanto ndo lhe desvendasse nenhuma das suas ac0es secretas,
benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pbéde crer
tamanha aleivosia. Mas nao havia duvidar; o caso era verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo néo Ihe deu tempo de refletir, comparar
e concluir do espetaculo presente alguma cousa analoga ao passado. Voou de novo
ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular
fendmeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, nao o
repreendeu, ndo triunfou, sequer, daquela agonia satanica.

Pds os olhos nele, e disse:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas
de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna
contradicdo humana.

FIM

O Lapso
de Machado de Assis

O LAPSO

E vieram todos os oficiais... e o resto do povo,
desde o pequeno até ao grande.

E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita
a nossa suplica na tua presenca

. Jeremias, XLII, 1, 2

N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele
veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de
Azambuja, que a principio se disse o mandara buscar; esta versao durou pouco.
Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era médico e holandés.
Viajara muito, sabia toda a quimica do tempo, e mais alguma; falava correntemente
cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo universal e inventivo, que dotou a
poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formacdo dos
diamantes. Nao conto os melhoramentos terapéuticos e outras muitas cousas, que 0
recomendam a nossa admiracdo. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao
contrario, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe arranjou na
Rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, Ihano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar
a ordem do conto. Vamos ao principio.



www.nead.unama.br

No fim da Rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga Rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé
Goncalves, homem abastado, e, segundo algumas inducdes, vereador da Camara.
Vereador ou ndo, este Tomé Goncalves ndo tinha so dinheiro, tinha também dividas,
nao poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a
velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretacoes,
mostraria que nao sabe ler uma narracao grave. Realmente, ndo valia a pena dar-se
ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos
fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso concidaddo era exato em
todas as cousas, pontual nas obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A
verdade € que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir
(era irméo-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo lhe
regateavam provas de afeicdo e apreco; e, se € certo que foi vereador, como tudo
faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entdo?... L4 vou; nem é outra a matéria do escrito, Sendo esse curioso
fendbmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em
uma tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trajado com o habito de uma ordem
terceira, ia segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um
homem que ndo faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus
credores; dois, entretanto, na esquina do Beco das Cancelas (a procissao descia a
Rua do Hospicio), depois de ajoelhados, rezados, persignados e levantados,
perguntaram um ao outro, se nao era tempo de recorrer a justica.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor;
nao me levard mais nada de graca. Nao brigando, ndo |he posso negar o que me
pedir, e na esperanca de receber os atrasados, vou fiando... Nao, senhor; ndo pode
continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, é por causa da
minha dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa téo
importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas
cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao
Tomé Goncalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem |lhe haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor que 0 primeiro. A procissdo passara
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao
Tomé Goncalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores s6 esperavam
um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia
de meter na conjuracdo o Mata-sapateiro, que vivia desesperado. S6 a ele devia o
Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por tras deles
ouviram uma Vvoz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo
conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneracdo; em seguida
disseram que tanto ndo era doente o devedor, que la ia andando na procissao, muito
teso, pegando uma das varas do palio.

— Que tem iss0? interrompeu o0 médico; ninguém lhes diz que esta doente
dos bracos nem das pernas...
— Do coracao? do estbmago?
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— Nem coragao, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita docgura, que se tratava de negdcios altamente especulativos, que ndo podia
dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de
pentear uma cabeleira ou talhar um calgéo - acrescentou para os ndo afligir, — é
provavel que ndo alcance as regras dos seus oficios tdo Uteis, tdo necessarios ao
Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia
do Dr. Jeremias ndo era tal que os devesse afrouxar no proposito de cobrar as
dividas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo
€ muito exigir aos doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua
cosendo-lhe este babado: - Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razao
secreta nas palavras do Doutor Jeremias, e prop0s que primeiro se examinasse bem
0 que era, e depois se resolvesse 0 mais idéneo. Convidaram entédo outros credores
a um conciliabulo, no domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um batizado. A precaucao era discreta, ndo fazer supor ao
intendente da policia que se tratava de alguma tenebrosa maquinacdo contra o
Estado. Mal anoiteceu, comecaram a entrar os credores, embucados em capotes, e,
como iluminagdo publica s6 veio a principiar com o vice-reinado do Conde de
Resende, levava cada qual uma lanterna na méo, ao uso do tempo, dando assim ao
concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta - e
nao eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes
racas, € posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o
desespero de alguns, a preocupacao de todos, estavam de antemao provando que a
teoria do fino ensaista € verdadeira, e que das duas grandes racas humanas, - a dos
homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, - a primeira contrasta pela
tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela mesma hora, 0 Tomé
Goncalves, tendo voltado da procisséo, regalava alguns amigos com o0s vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as escondidas,
com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam
sendo com a intencdo secreta e disfarcada de néo fazer cousa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperanca. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que
moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata-
sapateiro: "Sr. compadre, ndés ndao entendemos desses negdécios; lembre-se que o
doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o0 sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para
entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se
na patuscada. Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas grac¢as jucundas,
e tanto bastou para que alguns esquecessem a Ulcera secreta que os roia. Eheu!
fugaces... Nem mesmo a dor € constante.
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No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito
horas da manha. "Entrem, entrem..." E com o0 seu largo cardo holandés, e o riso
derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, 0
grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma
cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava
ele dizer, é anterior a ciéncia. Convidou os trés a sentarem-se nas trés unicas
cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi 0 Mata-sapateiro quem exp0s a questao; era dos trés o que reunia maior
cépia de talentos diploméaticos. Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor” ia
salvar da miséria uma porcao de familias, e ndo seria a primeira nem a Ultima
grande obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era 0 mais sabio de
guantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé
Goncalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuia os
atrasos daquele cidadédo a uma doenca, tinham assentado que primeiro se tentasse
a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso de
desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achagues humanos, havia o
de ndo pagar as dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo, se as lagrimas de
tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
comovido, um lapso da memoria; o Tomé Gongalves perdeu inteiramente a no¢éo de
pagar. Nao é por descuido, nem de propédsito que ele deixa de saldar as contas; é
porque esta idéia de pagar, de entregar o preco de uma cousa, varreu-se lhe da
cabeca. Conheci isto ha dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do
Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gongalves, apenas
o prior se despediu, perguntou-me 0 que era pagar; acrescentou que, alguns dias
antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento,
parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior,
supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em varias partes do
mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro
dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

— Mas entéo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro estd completamente
perdido...

— A moléstia ndo é incuravel, disse o médico.

— Ah!

— Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dous
grandes casos: - um barbeiro, que perdera a nocao do espaco, e, a noite estendia a
mao para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a
nocdo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas
janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chéo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto & dama
catald, a principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando
0 marido era grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermdgenes, e, no tempo
em que comecei a trata-la com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D.
Agostinha.
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Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca,; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que
a droga existia, e 0 médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr.
Jeremias néo era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relagcbes com
ele; ndo podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes
gue tomassem a responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam
toma-la a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura, talvez
o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propdsito, porque o doente
podia nao ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia
perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles se
fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi entdo que o Mata, como um
capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas das familias, aos
filnos sem péo, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos,
calgbes, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que Ihes custava dinheiro, tempo e
saude... Saude, sim, senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era
duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a
luz de uma candeia, zas-que-daras, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Ndo o deixou acabar; tinha os olhos Umidos de
lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansfes de um
coracgdo pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pbr a ciéncia ao servi¢o de
uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente do proprio
Tomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha
tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os
a almocar, obséquio que eles ndo aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialissimas. E, na rua, quando ele j& os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos téo
simples! tdo naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Goncalves a notar a assiduidade do médico,
e, ndo desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou
por ata-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de
pagar, como as idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe
apagado da memdria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se
me argua de comparacdes extraordinarias, mas o abismo de Pascal € o que mais
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Goncalves tinha o abismo de Pascal, nédo
ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo profundo que cabiam nele mais de sessenta
credores que se debatiam la embaixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia
extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo,
comecou a aplicar-lhe a droga. Ndo bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos: - o0 modo geral e abstrato,
restauracao da idéia de pagar, com todas as noc¢des correlatas - era a parte confiada
a droga; e o modo particular e concreto, insinuacdo ou designacdo de uma certa
divida e de um certo credor - era a parte do médico. Suponhamos que o credor
escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente as lojas de sapatos, para
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assistir & compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a a¢ao de pagar;
falava de fabricacédo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os pre¢os do
calcado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves levar a conta
e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro,
0 segeiro, o0 boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razao natural
de estar a doenca mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho anterior,
donde lhes vinha a compensacgao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem
as béncaos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feiticaria, aventuravam
as mulheres. Quanto ao Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, néo se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-0s ao mesmo tempo
pela acumulacgao.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— Nos é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente 0s
credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o préprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios naquele servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-
Ihe a lingua. Tao expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou
trés, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alids era facil; bastava
insinuar-lhe a divida pelo método usado em relagéo a dos outros; mas seria bonito?
perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para
nao parecer que se |lhe metia a cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé
Goncalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de
cousas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes
pela cabeca a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a
supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas
férmulas da sabedoria popular: - Mateus, primeiro o0s teus - A boa justica comeca por
casa - Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o
Tomé Gongalves, no dia em que falecera, tinha um s6 credor no mundo: - o Dr.
Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizacéo. - "Adeus, grande homem!"
dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa
dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés: — Grande homem, mas pobre diabo.

FIM

Ultimo Capitulo
de Machado de Assis

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida sem
dizer o motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados,
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raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem
escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo
este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em
segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes pdstumos, e o0 morto vive
ainda um dia ou dois, as vezes uma semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propoésito sair calado. A
razao € que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra
Ultima pudesse levar-me alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de ha
pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dous. O
primeiro é o0 meu testamento, que acabo de compor e fechar, e estd aqui em cima da
mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este resumo de autobiografia. E
note-se que ndo dou o segundo escrito sendo porque € preciso esclarecer o
primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum comentéario. Disponho ali
que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em
Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas
novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao
explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razao
do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou
natural de Corumbé, Mato Grosso; nasci em 3 de margo de 1820; tenho, portanto,
cinqguenta e um anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha uma
locucdo proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbg; tinha sete para
oito anos, embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a
rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha
parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaco de telha, mal
seguro, que sO esperava ocasido de vir abaixo, aproveitou a comoc¢ao e caiu
também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto que meu pai cacoou muito
comigo. O Cbnego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do episodio e
citou o riféo, dizendo que era eu o0 primeiro que cumpria exatamente este absurdo de
cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que 0 caso era um
simples inicio de cousas futuras.

N&o me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer
ao meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve,
e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execuc¢ao do projeto mortal. Tivesse eu
tempo, e contaria pelo middo alguns episodios doloridos, entre eles, o de umas
cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com
as pancadas quando souberam da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente
a ilusdo. Também nao falo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que
meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha méae néo lhe
sobreviveu dois meses. O Cbnego Brito, que acabava de sair eleito deputado,
propbs entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me
padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a acdo constante do
caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um
cbnego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras
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latinas, ndo fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolucédo. Tive até alguns auxilios, a
principio; faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de
bacharel. Ndo me digam que isto foi uma exce¢ao na minha vida caipora, porque o
diploma académico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino
tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissdo, ndo atribuo nenhum
influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade
moca, e uma certa supersticdo de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras.
N&o, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro
travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vilva mais velha
do que eu sete ou oito anos, mas ardente, Iépida e abastada. Morava com um irméo
cego, na Rua do Conde; ndo posso dar outras indicagbes. Nenhum dos meus
amigos ignorava este namoro; dous deles até liam as cartas, que eu Ihes mostrava,
com o pretexto de admirar o estilo elegante da vilva, mas realmente para que
vissem as finas cousas que ela me dizia. Na opinido de todos, 0 nosso casamento
era certo, mais que certo; a vilva ndo esperava sendo que eu concluisse 0s
estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns,
acentuando a sua conviccdo com esta frase definitiva:

— O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cinqiienta mil-réis; era para uma urgente precisdo. Nao tinha comigo os cinqiienta
mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu coracdo, que néo
descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado;
ele recebeu-o0s, cheio de gratiddo. Seis meses depois foi ele quem casou com a
vilva.

N&o digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vingancga hipotética; na realidade, ndo fiz nada.
Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensao da lua de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viuva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas); sabe que o meu
amor € eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento,
blasfemava comigo: - Deus € um grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé
dele, e por isso desmentiu a vilva; - nem outro dogma além do catdlico, e por isso
desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos
cinguenta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na ro¢ca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o
dedo em tudo, nas demandas que néo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou
nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de
gque os constituintes vencedores sao em geral mais gratos que 0s outros, a sucessao
de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e
meio, voltei a Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o
Goncalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com
as questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a
uma casa elegante; o Goncalves ndo aturava dez minutos a conversa do saldo,
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esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa
gualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreenséo, nos assuntos
menos arduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, 0 que ndo era
pouco para um pobre-diabo batido da fortuna, com uma alegria quase sem
intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo vinham, matdvamos
as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor parte era dele,
ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto que Ihe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questdo de hipoteca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que
nao tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O
Temistocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse
gue nao era casado, declarou-me rindo que nédo queria nada com solteirdes. Disse-
me outras cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo. Fui; namorei-me da
filha dele, D. Rufina, moca de dezenove anos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meio morta. Talvez seja a educacao, pensei eu. Casamo-nos poucos
meses depois. Nao convidei o caiporismo, € claro; mas na igreja, entre as barbas
rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardénico e o olhar obliquo
do meu cruel adversério. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o
gue o padre me ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; néo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saléo.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu nao queria outras. A vida obscura
bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era
justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuracdo croméatica) ndo
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cledpatra, nem a azul de
Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a multidao dos seres
humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleigdo. Um
anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos 0s casos, e sem
gue, no primeiro Ihe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonambulo. Nao tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um
sacristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e nédo por
impaciéncia de casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer
como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais
antipatico a minha propria natureza; mas estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente neste ultimo capitulo de um caipora, €, na
verdade, uma anomalia; mas véao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo,
nao a vida; € um modo de transicdo e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que
estd dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito
mérito. Era modesta; ndo amava bailes, nem passeios, hem janelas. Vivia consigo.
N&o mourejava em casa, hem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os
vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas"”, como entdo se dizia, em vez de
modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e horas,
bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabecas, que ndo morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha
parte, estava no papel das ras que queriam um rei; a diferenca € que, mandando-me
Jupiter um cepo, ndo Ihe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse comigo. Nem conto estas cousas, sendo para mostrar a logica e a constancia
do meu destino.

15



www.nead.unama.br

Outro felizmente; e este ndo é sé uma transicdo de frase. No fim de ano e
meio, abotoou no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela comocao que me deu
a noticia, uma esperanca suprema e uUnica. Era o desejado que chegava. Que
desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de
noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico berco, que me
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui
comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, as mais quentes
flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei,
pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vazia em Jerusalém; o pequeno hasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras cousas, com ternura de
amigo. O tempo fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se 0
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse
morto.

— E pensas que nao? redargui.

Goncalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que néo
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comecara
a converter-se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticdes, ja ia as
audiéncias, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher
achava-lhe muita graca, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as
vezes eram picantes demais. Eu, a principio, repreendia-o em particular, mas
acostumei-me a elas. E depois, quem € que nao perdoa as facilidades de um amigo,
e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e dali a algum
tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estds namorado, disse-lhe um dia; e
ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispenséavel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cacoada dele, interrompeu vivamente o Goncalves.

Dei ao diabo a minha indiscricdo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco
meses depois... A transicdo € rapida; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma
febre perniciosa.

Cousa singular: - em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxidao dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte,
com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa
gue desce do Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdo dos seres.
Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora
ocupara tdo pouco espaco e por tdo pouco tempo. Era um desafio a mé estrela; era
levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestrutivel. Compreendam-me bem;
tudo o que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente precario: as
telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristaes,
0s juramentos das viuvas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham
tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangas nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau destino.
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A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na
direcao da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar
uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que
ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multiddo de cousas minusculas, agulhas,
linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oracao de S. Cipriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei
a fita e abri as cartas: eram do Goncalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode
vir, e adeus. Ninguém imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou;
0s minutos voam como se fossem impérios, e, 0 que é importante nesta ocasido, as
folhas de papel véo com eles.

N&do conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relacdes
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido,
entendi que ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma,; fui além: acreditei que
ela ndo existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a mitdo os pés. Conhecia-o de
vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os pés,
digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas, para as
pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atracdo, anterior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressdo da bem-aventuranca.
Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo tivesse almocado; talvez mesmo néo levasse
um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacao deste
século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da gera¢do que comeca,
nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da
politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz
com elas, ele calca com elas o chdo de um globo que Ihe pertence. Dai o orgulho
das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olimpica... Sim, a
felicidade € um par de botas.

N&o é outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou
doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os
sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecdo de que era melhor gastar
comigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria Unico. Distribuindo-as, faco
um certo nimero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ultima vontade seja
cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

FIM
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