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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.
A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, 
acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também provável que já 
tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias 
e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e 
proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas 
páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor.
Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz 
pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer uma 
ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual 
proteste a moralidade.
Tranqüilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova da 
donzela Cecília.
Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos pronunciá-
los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a estas os dons 
físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o 
leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu 
escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão fina e comprida, os 
cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio 
cerrados lendo as últimas páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro 
nome, e se aquele nome pode estar em outra criatura.
Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela 
parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu.
Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, cuja 
estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. Sobre 
esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o 
leitor jurará serem de um despojo de Cendrilon. São as chinelas de Cecília. Avalia-se já 
que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível; e examinando 
bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé 
capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pequenos, 
depois de mim... e do leitor.
Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há 
muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras palpitações, a idade 
dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é a flor, é a vida, e a 
esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranqüilo, a aurora que rompe, a calhandra 
que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã 
ouvem e levam, como um eco, ao céu.
Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode ser 
uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem os livros 
defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia ou 
Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, 
vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas 
ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.
Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à 



outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, 
cinco, uma... acabou.
Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que esta ao pé da 
cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu.
Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio 
por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do 
romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava 
assim, o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia 
entrar ou esperar.
Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a dominavam, 
alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos hóspedes no espírito e no 
coração de Cecília.
Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na ação e nos 
episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito naturalmente para as idéias antigas e o 
coração palpitou sob a ação dos antigos sentimentos.
Que sentimentos, que idéias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De há muito 
tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma 
angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio 
saíra para casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O pressentimento natural e 
as cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma 
coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos 
amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou 
da moça; apoderou-se dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres 
apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e 
uma condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina 
chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes.
Provinha este sentimento de duas coisas: do espírito supersticioso de Cecília, e da 
natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao lado das más 
conseqüências a que os excessos podem levar, a imagem pura e suave da felicidade que 
o amor dá, não se teria de certo apreendido daquele modo. Mas não foi assim. Cecília 
aprendeu nesses livros que o amor era uma paixão invencível e funesta; que não havia 
para ela nem a força de vontade nem a perseverança do dever. Esta idéia calou no 
espírito da moça e gerou um sentimento de apreensão e de terror contra o qual ela não 
podia nada, antes se tornara mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma 
natureza.
Este estrago moral completava-se com a leitura da última novela. Quando Cecília 
levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de medo e os olhos traduziam o 
sentimento do coração. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza que ela tinha 
de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Muitas das páginas que lera diziam 
que o destino intervinha nos movimentos do coração humano, e sem poder discernir o 
que teria de real ou de poético este juízo, a pobre mocinha tomou ao pé da letra o que 
lera e confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo.
Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio de uma igreja que 
ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som lúgubre do sino, o silêncio da noite, 
a solidão em que estava, deram uma cor mais sombria às suas apreensões.
Procurou dormir para fugir às idéias sombrias que se lhe atropelavam no espírito e dar 
descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas não pôde; caiu em uma dessas 
insônias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de um dia inteiro.
De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura desconhecida, 
fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse aspecto masculino e 
feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as feições dos serafins. Vestia 
túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma 
irradiação fantástica e impossível de descrever. Andava sem que a esteira do chão 
rangesse sob os passos. Cecília fitou os olhos na visão e não pôde mais desviá-los. A 



visão chegou-se ao leito da donzela.
— Quem és tu? perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranqüila e os olhos vivos e 
alegres diante da figura desconhecida.
— Sou o anjo das donzelas, respondeu a visão com uma voz que nem era voz nem 
música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando palavras como 
se executasse uma sinfonia do outro mundo.
— Que me queres?
— Venho em teu auxílio.
— Para quê?
O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu:
— Para salvar-te.
— Ah!
— Sou o anjo das donzelas, continuou a visão, isto é, o anjo que protege as mulheres que 
atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma só gota do óleo celeste 
com que se venera o Deus menino.
— Sim?
— É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatídico ante o 
qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os respeitos?
— Quero.
— Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema da eterna 
virgindade?
— Quero.
— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem às que 
podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam 
do berço?
— Quero. —
Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e que, quaisquer que 
sejam as contingências da vida, abençoarás a tua solidão?
— Quero.
— Pois bem! Estás livre, donzela, estás inteiramente livre das paixões. Podes entrar 
agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê bem; é a felicidade, é o 
descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de uma isenção que será a tua paz na 
terra e a tua paz no céu!
E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de Cecília. 
Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não opunha a nenhum 
destes atos, nem resistência nem admiração, antes sorria com um sorriso de angelical 
suavidade como se naquele momento entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe 
prometia.
— Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa ante a 
eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. Conserva este 
anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida.
E dizendo estas palavras a visão desapareceu.
A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia mesmo hálito de 
anjos.
No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se passara 
na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha o coração leve 
e o espírito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a indiferença para os 
amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do coração... Esta mudança 
tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas não deixaram de 
reparar.
— Que tens tu? dizia uma. És outra inteiramente. Aqui anda namoro!
— Qual namoro!
— Ora, de certo! acrescentava outra.
— Namoro? perguntava Cecília. Isso é bom para as... infelizes. Não para mim. Não amo...



— Amas!
— Nem amarei.
— Vaidosa!...
— Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não me resulta 
disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas...
— Sim?
E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se havia de 
arrepender de dizer palavras tais.
Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecília tivesse pago o pecado que 
cometera na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O pretendente 
fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia da 
empresa com a convicção de que nada podia fazer.
— Mas não se lhe conhece preferido? perguntavam uns aos outros.
— Nenhum.
— Que milagre é este?
— Qual milagre! Não lhe chegou a vez... Ainda não enflorou aquele coração. Quando 
chegar a época da florescência há de fazer o que as mais fazem, e escolher entre tantos 
pretendentes um marido.
E com isto se consolavam os taboqueados.
O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada mudasse a 
situação de Cecília. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou vinte anos 
tinha adquirido fama; era corrente em todas as famílias, em todos os salões, que Cecília 
nascera sem coração, e a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; 
a moça tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de bigode retorcido e cabelo frisado 
juravam sucessivamente vencer a indiferença púnica. Trabalho vão! Do agasalho cordial 
ao amor ninguém chegava nunca, nem por suspeita. Cecília era tão indiferente que nem 
dava lugar à ilusão.
Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de Cecília. Era um 
doutor formado em matemáticas, metódico como um compêndio, positivo como um 
axioma, frio como um cálculo. Os pais viram logo no novo pretendente o modelo, o 
padrão, a fênix dos maridos. E começaram por fazer em presença da filha os elogios do 
rapaz. Cecília acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma esperança aos pais. O 
próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moça e criou esperanças.
E, conforme a educação do espírito, tratou de regularizar a corte que fazia a Cecília, como 
se se tratasse de descobrir uma verdade matemática. Mas, se a expressão dos outros 
pretendentes não impressionou a moça, muito menos a impressionava a frieza metódica 
daquele. Dentro de pouco tempo a moça negou-lhe até aquilo que concedia aos outros: a 
benevolência e a cordialidade.
O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros.
Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em revista, sem 
que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum deles.
Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se a suspeitar que o 
coração da moça estivesse empenhado a um primo que exatamente na noite da visão de 
Cecília embarcara para seguir até Santos e daí tomar caminho para a província de Goiás. 
Esta suspeita desvaneceu-se com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se 
sentida com a ausência dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a 
honra própria perdeu o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou 
não tinham sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo.
Todos aceitaram a segunda hipótese.
Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das amigas, era 
confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva, mas nem 
procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavam à mão. Todavia mais de uma vez, à 
noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não 
acostumara de todo ao isolamento a que o votara a dona.



A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a moça fugia, 
corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com vivas cores essa 
felicidade que a visão lhe prometera. Cecília comparava o que perdera e o que ia ganhar, 
e dava a palma do gozo futuro em compensação do presente. Mas nesses rasgos de 
imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de uma vez a moça dava acordo de 
si procurando com uma das mãos arrancar o anel da aliança com a visão.
Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão daquela noite 
dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não aparecia, e Cecília ia procurar no 
leito solitário a calma que não podia encontrar nas vigílias laboriosas.
Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, sentindo 
um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio da noite.
Em alguns passeios que fez aos subúrbios da cidade deixava-se impressionar por tudo o 
que a vista lhe oferecia de novo, água ou montanha, areia ou ervaçal, parecendo que a 
vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros.
Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade e na variedade 
da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuía ela essa ânsia de viver, 
esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao princípio não reparou no que 
fazia; fazia involuntariamente, sem determinação nem conhecimento da situação.
Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado do 
coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se tranqüilizou; a idéia da 
aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as promessas feitas por ela de uma bem-
aventurança sem igual desenhavam na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido. 
Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua em ficar 
pura do coração para subir à morada das donzelas libertadas do amor.
Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a que 
involuntariamente se prendera.
E os anos corriam.
Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas paixões 
como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôs aos pés da bela insensível a 
vida, o futuro, a vontade. Regou com lágrimas os pés de Cecília e pediu-lhe como uma 
esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi inútil, 
tudo foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor nem benevolência. Amor não tinha; 
benevolência podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde que declarou a 
extensão do seu sacrifício. Isto deu a Cecília a consciência da sua superioridade, e com 
essa consciência certa dose de vaidade que lhe vendava os olhos e o coração.
Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germe do amor, não lhe apareceu 
nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.
O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu a uma pequena 
eminência e atirou-se ao mar. Dai a três dias encontrou-se-lhe o cadáver, e os jornais 
deram do fato uma notícia lacrimosa. Entretanto encontrou-se entre os papéis do poeta a 
seguinte carta:

*** A Cecília D...

Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra que eu 
procurei, implorei e não alcancei.

Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas dizem que 
não. Dizem que és insensível e indiferente.

Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! o que vi bastou 
para dar- me a certeza de que não estava reservado para mim semelhante fortuna.

Não te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeça e transformares-te, 
como a mulher de Lot, em estátua insensível e fria. Se alguma coisa há nisto que eu 
não compreendo, não quero sabê-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por 
caminho escuro, procurar o termo feliz da minha viagem.



Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao mundo é 
por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser amado, é morrer todos os dias. Morro 
uma só vez e rapidamente.

Adeus...

Esta carta causou a Cecília muita impressão. Chorou até. Mas era piedade e não amor. A 
maior consolação que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e misterioso. É culpa 
minha? perguntava ela. E respondendo negativamente a si mesma achava nisso a 
legitimidade da sua indiferença.
Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão.
O anjo prometera-lhe, em troca da isenção para o amor, uma tranqüilidade durante a vida 
que só poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventurança.
Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, uma sombra de 
remorso, eis os lucros que tivera.
Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-se 
dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram contra 
Cecília um despeito que deu em resultado levantar-se uma opinião ofensiva à moça.
Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferença de Cecília. Era a segunda vez 
que se atiravam a essas investigações. Mas o resultado delas era sempre nulo, visto que 
a realidade era que Cecília não amava ninguém.
E os anos corriam...
Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas era uma idade 
ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em chegando a ela, tendo já perdido 
as ilusões dos primeiros tempos, adquire outras mais sólidas, fundadas na observação.
Para a mulher dessa idade o amor já não é uma aspiração do desconhecido, uma 
tendência mal exprimida; é uma paixão vigorosa, um sentimento mais eloqüente; ela já 
não procura a esmo um coração que responda ao seu; escolhe entre os que encontra um 
que possa compreendê-la, capaz de amar como ela, próprio para fazer essa doce viagem 
às regiões divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, absoluto.
Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser um tesouro que a 
indiferença avarenta guardava para os vermes da terra.
Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no rosto de Cecília 
e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, segundo cabelo, e outras e 
outros, até que a velhice de Cecília declarou-se completa.
Mas há velhice e velhice. Há velhice feia e velhice bonita. Cecília era da segunda espécie, 
porque através dos sinais evidentes que o tempo deixara nela, sentia-se que fora uma 
criatura formosa, e, embora de outra natureza, Cecília inspirava ainda a ternura, o 
entusiasmo, o respeito.
Os fios de prata que lhe serviam de cabelos emolduravam-lhe o rosto rugado, mas ainda 
suave. A mão, que tão linda era outrora, não tinha a magreza repugnante, mas era ainda 
bela e digna de uma princesa... velha.
Mas o coração? Esse atravessara do mesmo modo os tempos e os sucessos sem nada 
deixar de si. A isenção foi sempre completa. Lutava embora contra não sei que 
repugnância do vácuo, não sei que horror da solidão, mas nessa luta a vontade ou a 
fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à adiantada idade em 
que a achamos sem nada perder.
O anel, o fatídico anel, foi o talismã que nunca a abandonou. A favor desse talismã, que 
era a assinatura do contrato celebrado com o anjo das donzelas, ela pôde ver de perto o 
sol sem se queimar.
Tinham-lhe morrido os pais. Cecília vivia em casa de uma irmã viúva. Vivia dos bens que 
recebera em herança.
Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram também, mas iam 
ainda por lá alguns deles. Não para reqüestá-la de certo, mas para passar as horas ou em 
conversa grave e pausada sobre coisas sérias, ou à mesa de algum jogo inocente e 



próprio de velhos.
Não poucas vezes era assunto de conversação geral a habilidade com que Cecília 
conseguira atravessar os anos da primeira e da segunda mocidade sem empenhar o 
coração em nenhum laço de amor. Cecília respondia a todos que tivera um segredo 
poderoso do qual não podia fazer comunicação alguma.
E nestas ocasiões olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo ornado de uma 
bela e grande esmeralda.
Mas ninguém reparava nisto.
Cecília gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze anos. Quisera achar 
conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver e ouvir ainda a figura mágica e a voz 
celeste do anjo das donzelas.
Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacríficio que consumara merecia, antes da 
realização, uma repetição das promessas anteriores.
Entre os que freqüentavam a casa de Cecília alguns velhos havia dos que, na mocidade, 
tinham feito roda a Cecília e tomado mais ou menos seriamente as expressões de 
cordialidade da moça.
Assim que, agora que se encontravam nas últimas estações da vida, mais de uma vez a 
conversa tinha por objeto a isenção de Cecília e as infelicidades dos adoradores.
Cada um referia os seus episódios mais curiosos, as dores que sentira, as decepções que 
sofrera, as esperanças que Cecília esfolhara com impassibilidade cruel.
Cecília ria ouvindo essas confissões, e acompanhava os seus adoradores de outrora no 
terreno das facécias que as revelações mais ou menos inspiravam.
— Ah! dizia um, eu é que sofri como poucos.
— Sim? perguntava Cecília.
— É verdade.
— Conte lá.
— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar?
— Foi há tanto tempo!
— Pois eu me lembro perfeitamente.
— Que houve?
— Houve isto.
Todos se prepararam para ouvir a narração prometida.
— Houve isto, continuou o ex-adorador. Estávamos no baile. Eu, nesse tempo, era um 
verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca, esticava a melhor calça, derramava 
os melhores cheiros. Mais de uma dama suspirava em segredo por mim, e às vezes nem 
mesmo em segredo...
— Ah!
— É verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? É não aceitar aquilo que se lhe dá, 
para ir buscar aquilo que não poderá obter. Foi o que fiz.
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