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CAPITULO PRIMEIRO

QUANDO ABRI os olhos, era perto de nove horas da manhã. Tinha sonhado que o sol, 

trajando calção e  meia  de  seda,  fazia-me grandes  barretadas,  bradando-me que era 

tempo, que me levantasse, que fosse ter com Henriqueta e lhe dissesse tudo o que trazia 

no coração. Já lá vão vinte e um anos! Era em 1864, fins de novembro. Contava eu então 

vinte e cinco anos de idade, menos dous que ela.  Henriqueta enviuvara em 1862, e, 

segundo toda a gente afirmava, jurara a si mesma não passar a segundas núpcias. Eu, 

que chegara da província no meado de julho, bacharel em folha, vi-a poucas semanas 

depois, e fiquei logo ardendo por ela.

    Tinha o plano feito de desposá-la, tão certo como três e dous serem cinco. Não se 

imagina a minha confiança no futuro. Viera recomendado a um dos ministros do gabinete 

Furtado, para algum lugar de magistrado no interior, e fui bem recebido por ele. Mas a 

água da Carioca embriagou-me logo aos primeiros goles, de tal maneira que resolvi não 

sair  mais  da  capital.  Encostei-me  à  janela  da  vida,  com  os  olhos  no  rio  que  corria 

embaixo, o rio do tempo, não só para contemplar o curso perene das águas, como à 

espera de ver apontar do lado de cima ou de baixo a galera de ouro e sândalo e velas de 

seda, que devia levar-me a certa ilha encantada e eterna. Era o que me dizia o coração.

    A galera veio, chamava-se Henriqueta, e no meio das opiniões que dividiam a capital, 

todos estavam de acordo em que era a senhora mais bonita daquele ano. Tinha o único 

defeito de não querer casar outra vez; mas isto mesmo era antes um pico, dava maior 

preço à vitória, que eu não deixaria de obter, custasse o que custasse, e não custaria 

nada.

    Já por esse tempo abrira banca de advogado, com outro, e morava em uma casa de 

pensão. Durante a sessão legislativa, ia à Câmara dos Deputados, onde, enquanto me 

não davam uma pasta de ministro, cousa que sempre reputei certa, iam-me distribuindo 



notícias e apertos de mão. Ganhava pouco, mas não gastava muito; as minhas grandes 

despesas eram todas imaginativas. O reino dos sonhos era a minha casa da moeda.

    Que Henriqueta estivesse disposta a romper comigo o juramento de viúva, não ouso 

afirmá-lo; mas creio que me tivesse certa inclinação, que achasse em mim alguma cousa 

diversa  dos  demais  pretendentes,  diluídos  na  mesma água  de  salão.  Viu  em mim o 

gênero singelo e extático. Para empregar uma figura, que serve a pintar a nossa situação 

respectiva, era uma estrela que se deu ao incômodo de descer até à beira do telhado. 

Bastava-me trepar  ao telhado e trazê-la  para  dentro;  mas era justamente  o  que não 

acabava de fazer, esperando que ela descesse por seu pé ao peitoril da minha janela. 

Orgulho? Não, não; acanhamento, acanhamento e apatia. Cheguei ao ponto de crer que 

era aquele o costume de todos os astros. Ao menos, o sol não hesitou em fazê-lo naquela 

célebre manhã. Depois de aparecer-me, como digo, de calção e meia, despiu a roupa, e 

entrou-me pelo quarto com os raios nus e crus, raios de novembro, transpirando a verão. 

Entrou  por  todas  as  frestas,  cantando  festivamente  a  mesma litania  do  sonho:  "Eia, 

Plácido! acorda! abre-lhe o coração! levanta-te! levanta-te!"

    Levantei-me resoluto, almocei e fui para o escritório. No escritório, seja dito em honra 

do amor, não minutei nada, arrazoado ou petição, minutei de cabeça um plano de vida 

nova e magnífica, e, como tivesse a pena na mão, parecia estar escrevendo, mas na 

realidade  o  que  fazia  eram  narizes,  cabeças  de  porco,  frases  latinas,  jurídicas  ou 

literárias. Pouco antes das três retirei-me e fui à casa de Henriqueta.

    Henriqueta estava só. Pode ser que então pensasse em mim, e até que tivesse idéia de 

negar-se; mas neste caso foi o orgulho que deu passaporte ao desejo; recusar-me era ter 

medo, mandou-me entrar. Certo é que lhe achei uns olhos gelados; o sangue é que talvez 

não o estivesse tanto, porque vi sinal dele nas maçãs do rosto.

    Entrei comovido. Não era a primeira vez que nos achávamos a sós, era a segunda; 

mas  a  resolução  que  levava,  agravou  as  minhas  condições.  Quando  havia  gente  — 

naquela ou noutra casa, — cabia-me o grande recurso, se não conversávamos, de ficar a 

olhar para ela, fixo, de longe, em lugar onde os seus olhos davam sempre comigo. Agora, 

porém, éramos sós. Henriqueta recebeu-me muito bem; disse-me estendendo a mão:

    — Pensei que me deixasse ir para Petrópolis sem ver-me.

   Balbuciei uma desculpa. Na verdade o calor estava apertando, e era tempo de subir. 

Quando subia? Respondeu-me que no dia 20 ou 21 de dezembro,  e,  a pedido meu, 

descreveu-me a cidade. Ouvi-a, disse-lhe também alguma cousa, perguntei se ia a certo 

baile do Engenho Velho; depois veio mais isto e mais aquilo. O que eu mais temia, eram 

as pausas; ficava sem saber onde poria os olhos, e se era eu que reatava a conversação, 

fazia-o sempre com estrépito,  dando relevo a pequenas cousas estranhas e ridículas, 



como para fazer crer que não estivera pensando nela. Henriqueta às vezes tinha-me um 

ar enjoado; outras, falava com interesse. Eu, certo da vitória, pensava em ferir a batalha, 

principalmente quando ela parecia expansiva; mas, não me atrevia a marchar. Os minutos 

voavam; bateram quatro horas, depois quatro e meia.

    "Vamos, disse comigo, agora ou nunca."

    Olhei para ela, ela olhava para mim; logo depois, ou casualmente, ou porque receasse 

que eu lhe ia dizer alguma cousa e não quisesse escutar-me, falou-me de não sei que 

anedota do dia. Abençoada anedota! âncora dos anjos! Agarrei-me a ela, contente de 

escapar à minha própria vontade. Que era mesmo? Lá vai; não me recordo o que era; 

lembro-me  que  a  contei  com  todas  as  variantes,  que  a  analisei,  que  a  corrigi 

pacientemente, até às cinco horas da tarde, que foi quando saí de lá, aborrecido, irritado, 

desconsolado...

 

CAPÍTULO II

CRANZ, citado por Tylor, achou entre os groenlandeses a opinião de que há no homem 

duas pessoas iguais, que se separam às vezes, como acontece durante o sono, em que 

uma dorme e a outra sai a caçar e passear. Thompson e outros, apontados em Spencer, 

afirmam  ter  encontrado  a  mesma  opinião  entre  vários  povos  e  raças  diversas.  O 

testemunho egípcio (antigo), segundo Maspero, é mais complicado; criam os egípcios que 

há no homem, além de várias almas espirituais, uma totalmente física, reprodução das 

feições e dos contornos do corpo, um perfeito fac-símile.

    Não quero vir aos testemunhos da nossa língua e tradições, notarei apenas dous: o 

milagre de Santo Antônio, que, estando a pregar, interrompeu o sermão, e, sem deixar o 

púlpito, foi a outra cidade salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de Camões:

Entre mim mesmo e mim

    Não sei que se alevantou,

Que tão meu imigo sou.

    Que tais versos estejam aqui no sentido figurado, é possível; mas não há prova de não 

estarem  no  sentido  natural,  e  que  mim  e  mim  mesmo  não  fossem  realmente  duas 

pessoas iguais, tangíveis, visíveis, uma encarando a outra.

    Pela minha parte, alucinação ou realidade, aconteceu-me em criança um caso desses. 

Tinha ido ao quintal de um vizinho tirar umas frutas; meu pai ralhou comigo, e, de noite, 

na cama, dormindo ou acordado — creio antes que acordado —, vi  diante de mim a 

minha própria figura, que me censurava duramente. Durante alguns dias andei aterrado, e 

só  muito  tarde  chegava  a  conciliar  o  sono;  tudo  eram medos.  Medos  de  criança,  é 

verdade,  impressões vivas e  passageiras.  Dous meses depois,  levado pelos mesmos 



rapazes, consócios na primeira aventura, senti a alma picada das mesmas esporas, e fui 

outra vez às mesmas frutas vizinhas.

    Tudo isso acudia-me à memória, quando saí da casa de Henriqueta, descompondo-me, 

com um grande desejo de quebrar a minha própria cara. Senti-me dous, um que argüia, 

outro que se desculpava. Nomes que eu nem admito que andem na cabeça de outras 

pessoas a meu respeito, foram então ditos e ouvidos, sem maior indignação, na rua e ao 

jantar. De noite, para distrair-me, fui ao teatro; mas nos intervalos o duelo era o mesmo, 

um  pouco  menos  furioso.  No  fim  da  noite,  estava  reconciliado  comigo,  mediante  a 

obrigação que tomei de não deixar Henriqueta ir para Petrópolis, sem declarar-lhe tudo. 

Casar com ela ou voltar à província.

    "Sim, disse a mim mesmo; ela há de pagar-me o que me fez fazer ao Veiga."

    Veiga era um deputado que morava com outros três na casa de pensão, e de todos os 

da legislatura foi o que se me mostrou particularmente amigo. Estava na oposição, mas 

prometia que,  tão depressa caísse o ministério,  faria  por mim alguma cousa. Um dia 

prestou-me generosamente um grande obséquio. Sabendo que eu andava atrapalhado 

com  certa  dívida,  mandou-a  pagar  por  portas  travessas.  Fui  ter  com  ele,  logo  que 

descobri a origem do favor, agradeci-lho com lágrimas nos olhos, ele meteu o caso à 

bulha e acabou dizendo que não me afadigasse em arranjar-lhe o dinheiro; bastava pagar 

quando ele tivesse de voltar à província, fechadas as câmaras, ou em maio que fosse.

    Pouco depois, vi Henriqueta e fiquei logo namorado. Encontramo-nos algumas vezes. 

Um dia recebi convite para um sarau, em casa de terceira pessoa propícia aos meus 

desejos, e resolvida a fazer o que pudesse, para ver-nos ligados. Chegou o dia do sarau; 

mas, de tarde, indo jantar, dei com uma novidade inesperada: Veiga, que na véspera à 

noite tivera alguma dor de cabeça e calafrios, amanheceu com febre, que se fez violenta 

para a tarde. Já era muito, mas aqui vai o pior. Os três deputados, amigos dele, tinham de 

ir a uma reunião política, e haviam combinado que eu ficasse com o doente, e mais um 

criado, até que eles voltassem, e não seria tarde.

    — Você fica, disseram-me; antes da meia-noite estamos de volta.

    Tentei balbuciar uma desculpa, mas nem a língua obedeceu à intenção, nem eles 

ouviriam nada; já me haviam dado as costas. Mandei-os ao diabo, eles e os parlamentos; 

depois de jantar, fui vestir-me para estar pronto, enfiei um chambre, em vez da casaca, e 

fui para o quarto do Veiga. Este ardia em febre; mas, chegando eu à cama, viu ele a 

gravata branca e o colete, e disse-me que não fizesse cerimônias, que não era preciso 

ficar.

    — Não, não vou.

    — Vá, doutor; o João fica; eles voltam cedo.



    — Voltam às onze horas.

    — Onze que sejam. Vá, vá.

    Baloucei entre ir e ficar. O dever atava-me os pés, o amor abria-me as asas. Olhei 

durante alguns instantes para o doente, que jazia na cama, com as pálpebras caídas, 

respirando a custo. Os outros deviam voltar à meia-noite — eu disse onze horas, mas foi 

meia-noite que eles mesmos declararam — e até lá entregue a um criado...

    — Vá, doutor.

    — Já tomou o remédio? perguntei.

    — A segunda dose é às nove e meia.

    Pus-lhe a mão na testa; era uma brasa. Tomei-lhe o pulso; era um galope. Enquanto 

hesitava ainda, concertei-lhe os lençóis; depois fui arranjar algumas cousas no quarto, e 

afinal  tornei  ao  doente,  para  dizer  que iria,  mas estaria  cedo de volta.  Abriu  apenas 

metade dos olhos, e respondeu com um gesto; eu apertei-lhe a mão.

    — Não há de ser nada, amanhã está bom, disse-lhe saindo.

    Corri a vestir a casaca, e fui para a casa onde devia achar a bela Henriqueta. Não a 

achei ainda, chegou quinze minutos depois.

    A noite que passei, foi das melhores daquele tempo. Sensações, borboletas fugitivas 

que lá ides, pudesse eu recolher-vos todas, e pregar-vos aqui neste papel para recreio 

das pessoa que me lêem! Veriam todas que não as houve nunca mais lindas, nem em 

tanta cópia, nem tão vivas e lépidas. Henriqueta contava mais de um pretendente, mas 

não sei se fazia com os outros o que fazia comigo, que era mandar-me um olhar de 

quando em quando. Amigas dela diziam que a máxima da viúva era que os olhares das 

mulheres,  como as  barretadas  dos homens,  são atos  de  cortesia,insignificantes;  mas 

atribuí  sempre  este  dito  a  intriga.  Valsou  uma  só  vez,  e  foi  comigo.  Pedi-lhe  uma 

quadrilha, recusou-a, dizendo que preferia conversar. O que dissemos, não sei bem; lá se 

vão vinte e um anos; lembro-me só que falei menos que ela, que a maior parte do tempo 

deixei-me  estar  encostado,  a  ver  cair-lhe  da  boca  uma torrente  de  cousas  divinas... 

Lembrei-me duas vezes do Veiga, mas, de propósito, não consultei o relógio, com medo.

    — Você está completamente tonto, disse-me um amigo.

    Creio que sorri, ou dei de ombros, fiz qualquer cousa, mas não disse nada, porque era 

verdade que estava tonto e tontíssimo. Só dei por mim, quando ouvi bater a portinhola do 

carro de Henriqueta. Os cavalos trotaram logo; eu, que estava à porta, puxei o relógio 

para ver as horas, eram duas. Tive um calafrio, ao pensar no doente. Corri a buscar a 

capa, e voei para casa, aflito, receando algum desastre. Andando, não evitava que o perfil 

de Henriqueta viesse interpor-se entre mim e ele, e uma idéia corrigia outra. Então, sem o 

sentir, afrouxava o passo, e dava por mim ao pé dela ou aos pés dela.



    Cheguei à casa, corri ao quarto do Veiga; achei-o mal. Um dos três deputados velava, 

enquanto os outros tinham ido tomar algum repouso. Haviam regressado da reunião antes 

de uma hora, e acharam o enfermo delirante. O criado adormecera. Não sabiam quanto 

tempo ficara o doente abandonado; tinham mandado chamar o médico.

    Ouvi calado e vexado. Fui despir-me para velar o resto da noite. No quarto, a sós 

comigo, chamei-me ingrato e tolo; deixara um amigo lutando com a doença, para correr 

atrás de uns belos olhos que podiam esperar. Caí na poltrona; não me dividi fisicamente, 

como  me  parecera  em  criança;  mas  moralmente  desdobrei-me  em  dous,  um  que 

imprecava, outro que gemia. No fim de alguns minutos, fui despir-me e passei ao quarto 

do enfermo, onde fiquei até de manhã.

    Pois  bem;  não  foi  ainda  isto  que  me  deixou  um vinco  de  ressentimento  contra 

Henriqueta; foi a repetição do caso. Quatro dias depois tive de ir a um jantar, a que ela ia 

também. Jantar não é baile, disse comigo; vou e volto cedo. Fui e voltei tarde, muito tarde. 

Um dos deputados disse-me,  quando saí,  que talvez  achasse o colega morto:  era  a 

opinião do médico assistente. Redargüi vivamente que não: era o sentimento de outros 

médicos consultados.

    Voltei  tarde, repito. Não foram os manjares, posto que preciosos, nem os vinhos, 

dignos de Horácio; foi ela, tão-só ela. Não senti as horas, não senti nada. Quando cheguei 

à casa era perto de meia-noite. Veiga não morrera, estava salvo de perigo; mas entrei tão 

envergonhado que simulei uma doença, e meti-me na cama. Dormi tarde, e mal, muito 

mal. 

CAPÍTULO III

AGORA NÃO DEVIA acontecer-me o mesmo. Vá que, em criança, corresse duas vezes 

às frutas do vizinho; mas a repetição do caso do Veiga era intolerável, e a deste outro 

seria ridícula.

    Tive idéia de escrever uma carta, longa ou breve, pedindo-lhe a mão. Cheguei a pôr a 

pena no papel e a começar alguns rascunhos. Vi que era fraqueza e determinei ir em 

pessoa; pode ser também que esta resolução fosse um sofisma, para escapar às lacunas 

da carta. Era de noite; marquei o dia seguinte. Saí de casa e andei muito, pensando e 

imaginando, voltei com as pernas moídas e dormi como um ambicioso.

    De manhã, pensei ainda no caso, compus de cabeça a cerimônia do casamento, 

pomposa e rara, chegando ao ponto de transformar tudo o que estava em volta de mim. 

Fiz do trivial e desbotado quarto de pensão um rico boudoir, com ela dentro, falando-me 

da eternidade.

    — Plácido!



   — Henriqueta!

    De noite é que fui à casa dela. Não digo que as horas andaram vagarosíssimas, nesse 

dia, porque é a regra delas quando as nossas esperanças abotoam. Batalhei de cabeça 

contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, à espera que me fizessem deputado, 

desempenhei mentalmente um grande papel político, assim também subjuguei a dama, 

que me entregou toda a sua vida e pessoa. Sobre o jantar, peguei casualmente nos Três 

Mosqueteiros, li cinco ou seis capítulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias 

petulantes, como outras tantas pedras preciosas em torno deste medalhão central:  as 

mulheres pertencem ao mais atrevido. Respirei afoito, e marchei.

    Henriqueta ia sair, mas mandou-me entrar, por alguns instantes. Vestida de preto, sem 

mantelete ou capa, com o simples busto liso e redondo, e o toucado especial dela, que 

era uma combinação da moda com a sua própria invenção, não tenho dúvida em dizer 

que me desvairou.

    — Vou à casa de minhas primas, que chegaram de S. Paulo, disse-me ela. Sente-se 

um pouco. Não foi ontem ao teatro?

    Disse-lhe que não, depois emendei que sim, porque era verdade. Agora que a cousa lá 

vai, penso que não sorriu, mas na ocasião pareceu-me o contrário, e fiquei vexado. Disse-

me que não tinha ido ao teatro por estar de enxaqueca, terrível moléstia que me explicou 

compondo  as  pulseiras,  e  corrigindo  a  posição  do  relógio  na  cintura.  Reclinada  na 

poltrona, com um início de pé à mostra, parecia pedir alguém ajoelhado; foi a idéia que 

tive,  e que varri  da cabeça, por grotesca. Não; bastava-me o olhar e a palavra. Nem 

sempre o olhar seria bastante, acanhava-se às vezes, outras não sabia onde pousasse; 

mas a palavra romperia tudo.

    Entretanto, Henriqueta ia falando e sorrindo. Umas vezes parecia-me compartir a minha 

crise moral, e a expressão dos olhos era boa. Outras via-lhe a ponta da orelha do desdém 

e  do  enfado.  O  coração  batia-me;  tremiam-me os  dedos.  Evocava  as  minhas  idéias 

petulantes, e elas vinham todas, mas não desciam ao coração, deixavam-se estar no 

cérebro, paradas, cochilando...

    De repente calamo-nos, não sei se por três, cinco ou dez minutos; lembro-me só, que 

Henriqueta consultou o relógio; compreendi que era tempo de sair, e pedi-lhe licença. Ela 

levantou-se logo e estendeu-me a mão. Recebi-a, olhei para ela com a intenção de dizer 

alguma cousa; mas achei-lhe os olhos tão irados ou tão aborrecidos, não sei bem, lá vão 

muitos anos...

   Saí. Chegando ao saguão, dei com o chapéu um golpe no ar, e chamei-me um nome 

feio,  tão  feio  que  o  não  ponho  aqui.  A  carruagem estava  à  porta;  fui  colocar-me  à 

distância para vê-la entrar. Não esperei muito tempo. Desceu, parou à porta um instante, 



entrou, e o carro seguiu. Fiquei sem saber de mim, e pus-me a andar. Uma hora depois, 

ou pouco menos, encontrei um amigo, colega do foro, que ia para casa; fomos andando, 

mas ao cabo de dez minutos:

    — Você está preocupado, disse ele. Que tem?

    — Perdi uma causa.

    — Não foi pior que a minha. Já lhe contei o inventário do Matos?

    Contou-me o inventário do Matos, sem poupar nada, petições, avaliações, embargos, 

réplicas, tréplicas e a sentença final, uma sentença absurda e iníqua. Eu, enquanto ele 

falava,  ia  pensando  na  bela  Henriqueta.  Tinha-a  perdido  pela  segunda  vez;  e  então 

lembrei-me do caso do Veiga, em que os meus planos falharam de igual modo, e o das 

frutas, em pequeno. Ao pensar nas frutas, pensei também no misterioso desdobramento 

de mim mesmo, e tive uma alucinação.

    Sim, senhor, é verdade; pareceu-me que o colega que ia comigo era a minha mesma 

pessoa, que me punha as mãos à cara, irritado, e me repetia o impropério do saguão, que 

não escrevi nem escrevo. Parei assustado, e vi que me enganara. E logo ouvi rir no ar, e 

levantei a cabeça: eram as estrelas, contempladoras remotas da vida, que se riam dos 

meus planos e ilusões, com tal força, que cuido arrebentaram os colchetes, enquanto o 

meu colega ia concluindo furioso o negócio do inventário do Matos:

    — ...um escândalo!
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