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Um dos problemas que mais preocupavam a Rua do Ouvidor, entre as da Quitanda e
Goncalves Dias, das duas as quatro horas da tarde, era a profunda e subita melancolia do
Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, idade em que geralmente se
compreende melhor o Cantico dos Canticos do que as Lamentagdes de Jeremias. Sua
indole mesma era mais propensa ao riso dos frivolos do que ao pesadume dos filésofos.
Pode-se afirmar que ele preferia um dueto da Gra-Duquesa a um teorema geométrico, e
os domingos do Prado Fluminense aos domingos da Escola da Gldéria. Donde vinha pois a
melancolia que tanto preocupava a Rua do Ouvidor?

Pode o leitor cogar o nariz, a procura da explicacio; a leitora ndo precisa desse recurso
para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma "seta do deus alado" o feriu mesmo no
centro do coragao. O que a leitora ndo pode adivinhar, sem que eu |Iho diga, é que o
jovem médico ama a viuva Seixas, cuja maravilhosa beleza levava apds si os olhos dos
mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava de a ver como todos os outros;
amou-a desde certa noite e certo baile, em que ela, andando a passeio pelo seu braco,
perguntou-lhe de repente com a mais deliciosa languidez do mundo:

— Doutor, por que razado nao quer honrar a minha casa? Estou visivel todas as quintas-
feiras para a turbamulta; os sabados pertencem aos amigos. Va la aos sabados.

Maciel prometeu que iria no primeiro sabado, e foi. Pulava-lhe o coragdo ao subir as
escadas. A viuva estava so.

— Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo.

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas. Num sé minuto péde
ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu, — todas concentradas naquela
elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telémaco, tinha cravados nele um
par de olhos, ndo negros, ndo azuis, ndo castanhos, mas dessa rara cor, que os homens
atribuem a mais duradoura felicidade do coragao, a esperanca. Eram verdes, de um verde
igual ao das folhas novas, e de uma expressao ora indolente, ora vivaz, — arma de dous
gumes, — que ela sabia manejar como poucas.

E n&o obstante aquele intréito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado. A razéo



era que a viuva, depois de tdo amaveis preliminares, nao cuidou mais das condigdes em
que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou seis sabados, cujas horas
eram polidamente bocejadas a duo, a viuva adoeceu semanalmente naquele dia. e o
jovem médico teve de contentar-se com a turbamulta das quintas-feiras.

A quinta-feira em que nos achamos € de Endoencgas. Nao era dia proprio de recepcao.
Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pér em execugdo um projeto, que ele
ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo maquiavelismo, mas que eu, na minha
fidelidade de historiador, devo confessar que ndo passava de verdadeira infantilidade.
Notara ele os sentimentos religiosos da viuva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a
declaracao verbal do seu amor, por meio de invocagdes pias, alcancaria facilmente o
prémio de seus trabalhos.

A viluva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, calgando as luvas, em
frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. Nao ia passear, como
se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcangar por sedu¢ao a misericordia divina.
Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que frequentava as festas religiosas,
comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma cousa em Deus, pouco no diabo
e nada no inferno. Nao acreditando no inferno, ndo tinha onde meter o diabo; venceu a
dificuldade, agasalhando-o no coragdo. O demo assim alojado fora algum tempo o nosso
melancolico Maciel. A religido da viuva era mais elegante que outra cousa. Quando ela se
confessava era sempre com algum padre mogo; em compensagao sé se tratava com
médico velho. Nunca escondeu do médico o mais intimo defluxo, nem revelou ao padre o
mais insignificante pecado.

— O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartdo que a criada |he entregou. N&o o posso receber;
vou sair. Espera, — continuou depois de relancear os olhos para o espelho; manda-o
entrar para aqui.

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no toucador da
viuva.

— Recebo-0 no santuario, disse ela sorrindo logo que ele assomou a porta; prova de que
o senhor pertence ao numero dos verdadeiros fiéis.

— Oh! nao é da minha fidelidade que eu duvido; é...

— E recebo-o de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas.

— Sei; conheco os seus sentimentos de verdadeira religido, — disse Maciel com a voz a
tremer-lhe; — vim até com receio de ndo a encontrar. Mas vim; era preciso que viesse;
neste dia, sobretudo.

A viuva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o seu

pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram.



— Quase oito. Sua luva esta calgada; falta s6 abotoa-la. E o tempo necessario para lhe
dizer, neste dia tdo solene, que eu sinto...

— Esta abotoada. Quase oito, ndo? Nao ha tempo de sobra; é preciso ir a sete igrejas.
Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro?

Maciel tinha espirito em quantidade suficiente para ndao perdé-lo todo com a paixao.
Calou-se; e respondeu a viuva com um gesto de assentimento. Sairam do toucador e
desceram, ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma sé palavra, mas
que contivesse todo o seu coracdo. Era dificil; o lacaio, que abrira a portinhola do coupé,
ali estava como um emissario do seu mau destino.

— Quer que o leve até a cidade? perguntou a viuva.

— Obrigado, respondeu Maciel.

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rapido instante que o
médico, inclinando o rosto, disse a viuva:

— Eulalia...

Os cavalos comegaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a vilva e para nos.
Euldlia sorriu da familiaridade e perdoou-lhe. Reclinou-se molemente nos coxins do
veiculo e comegou um mondlogo que s6 acabou a porta de S. Francisco de Paula.

"Pobre rapaz! dizia ela consigo; vé-se que morre por mim. Nao desgostei dele a
principio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo, com aquele ar
de moleza e abatimento, é... ndo € nada... € uma alma de cera. Parece que vinha
disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as
boas intengdes. Eulalia! Nao foi mau este comego. Para um coragao daqueles... Mas qual!
c'est le genre ennuyeux!"

Esta é a glosa mais resumida que posso dar do mondlogo da viuva O coupé estacionou
na Praca da Constituicdo; Euldlia, seguida do lacaio, encaminhou-se para a igreja de S.
Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas escadas, e atravessou o adro
toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de seu magnifico vestido preto.

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma para
outra. A viuva saiu sem preocupar-se mais com o jovem medico, e dirigindo-se para a
igreja da Cruz.

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o Desembargador Araujo e sua
sobrinha D. Fernanda Valadares, viuva de um deputado deste nome, que falecera um ano
antes, ndo se sabe se da hepatite que os médicos Ihe acharam, se de um discurso que
proferiu na discussdo do orcamento. As duas viuvas eram amigas; seguiram juntas na
visitagdo das igrejas. Fernanda nao tinha tantas acomodagdes com o céu, como a viuva

Seixas; mas a sua piedade estava sujeita, como todas as cousas, as vicissitudes do



coracado. Em vista do que, logo que sairam da ultima igreja, disse ela a amiga que no dia
seguinte iria vé-la e pedir-lhe uma informacéo.

— Posso dar ja, respondeu Eulalia. Va embora, desembargador; eu levo Fernanda no
meu carro.

No carro, disse Fernanda:

— Preciso de uma informacao importante. Sabes que estou um pouco apaixonada?

— Sim?

— E verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel ...

— O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulalia.

— Que pensas dele?

A viuva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a amiga
corou.

— Nao te parece bonito? perguntou Fernanda.

— Néao é feio.

— O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz crer que
padece. Sabes de alguma cousa a seu respeito?

— Eu?

— Ele da-se muito contigo; tenho-o visto 1d em tua casa. Sabes se havera alguma
paixao...

— Pode ser.

— Oh! conta-me tudo!

Eulalia ndo contou nada; disse que nada sabia.

Concordou, entretanto, aue o jovem médico, talvez andasse namorado, porque realmente
nao parecia gozar boa saude. O amor, disse ela, era uma espécie de pletora, o
casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava. sangrar-se do mesmo modo
que Maciel.

— Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e suspiros, que
sao paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doenca. O melhor boticario é
0 padre.

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacéutico e cirurgico para subi-la as regides
do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coracao pulsava-lhe com forca; e Eulalia,
ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, ndo pdde reprimir esta observacao:
— Nao ha nada como ver as cousas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que me
estas pintando? Na minha opinido ndo passa de um bom rapaz; e ainda assim... Mas um
bom rapaz é alguma cousa neste mundo?

— Pode ser eu me engane, Eulalia, replicou a viuva do deputado, mas creio que ha ali



uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que ndo. Que importa? O coragao
empresta as qualidades que deseja.

A viuva Seixas nao teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro chegara a Rua
de Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulalia seguiu para Botafogo.

— Parece que ama deveras, pensou Eulalia logo que ficou sé. Coitada! Um moleirao!
Eram nove horas da noite quando a viuva Seixas entrou em casa. Duas criadas —
camareiras, — foram com ela para o toucador, onde a bela vilva se despiu; dali passou
ao banho; enfiou depois um roupao e dirigiu-se para o quarto de dormir. Levaram-lhe uma
taca de chocolate, que ela saboreou lentamente, tranquilamente, voluptuosamente;
saboreou-a e saboreou-se também a si propria, contemplando, da poltrona em que
estava, a sua bela imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taga, recebeu de uma criada
o seu livro de oragdes, e foi dali a um oratério, diante do qual com devogao se ajoelhou e
rezou. Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me que lhe cerre as
cortinas; feito o que, murmurou alegremente:

— Ora o Maciel!

E dormiu.

A noite foi muito menos tranquila para o nosso apaixonado Maciel, que, logo depois das
palavras proferidas a portinhola do carro, ficara furioso contra si mesmo. Tinha razdo em
parte; a familiaridade do tratamento dado a viuva precisava de mais detida explicagéo.
Nao era, porém, a razao que |lhe fazia ver claro; nele exerciam maior acdo os nervos que
o cérebro.

Nem sempre "depois de uma noite procelosa, traz a manhéa serena claridade". A do dia
seqguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em ambos os
sentidos, — o natural e o figurado, — a olhar sem ver as damas que passavam, estranho
a palavra dos amigos, aos boatos politicos, as anedotas de ocasido.

— Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura.

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alivio, debaixo da forma de um colega seu,
que lhe propds ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muitos animadoras. Maciel
aceitou com ambas as maos o oferecimento. Carangola nunca entrara no itinerario de
suas ambicdes; € até possivel que naquele momento ele ndo pudesse dizer a situagao
exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como aceitaria a coroa de Inglaterra ou as
pérolas todas de Ceilao.

— Ha muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade de ir viver em
Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atragdo irresistivel. Nao podes
imaginar como eu, ja na Academia, me sentia arrastado para Carangola. Quando
partimos?



— Nao sei: dentro de trés semanas, talvez.

Maciel achou que era muito, e propds o prazo maximo de oito dias. Nao foi aceito; néo
teve remédio sendo curvar-se as trés semanas provaveis. Quando ficou so, respirou.

— Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido.

No sabado houve duas aleluais, uma na Cristandade, outra em casa de Maciel, aonde
chegou uma cartinha perfumada da vidva Seixas contendo estas simples palavras: —
"Creio que hoje né&o terei a enxaqueca do costume; espero que venha tomar uma xicara
de cha comigo". A leitura desta carta produziu na alma do jovem médico uma Gldria in
excelsis Deo. Era o seu perdao; era talvez mais do que isso. Maciel releu meia duzia de
vezes aquelas poucas linhas; nem é fora de propdsito crer que chegou a beija-las.

Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, as onze horas da manha, recebera Eulalia
uma carta de Fernanda, e que as duas horas foi a propria Fernanda a casa de Eulalia. A
carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansao natural em situagoes
daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do coragdo; mas € rarissimo que,
uma vez revelado, deixe de o ser até a sociedade. Fernanda escreveu e disse tudo o que
sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, era uma torrente de afeto, tdo volumosa que
chegou talvez a alagar, — a molhar pelo menos — o coragao de Eulalia. Esta ouviu-a a
principio com interesse, depois com indiferenga, afinal com irritagao.

— Mas que queres tu que eu te faga? perguntou no fim de uma hora de confidéncia.

— Nada, respondeu Fernanda. Uma so6 cousa: que me animes.

— Ou te auxilie?

Fernanda respondeu com um aperto de mao tdo significativo, que a vilva Seixas
compreendeu facialmente a impressao que lhe causara. No sabado enviou a carta acima
transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e a noite, a hora habitual, estava a porta de
Eulalia. A viiva nao estava so. Havia umas quatro senhoras e uns trés cavalheiros, visitas
habituais das quintas-feiras.

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressao leria no rosto de
Eulalia? Nao tardou sabé-lo; a viuva recebeu-o com o seu melhor sorriso, — 0 menos
faceiro e intencional, o mais espontaneo e sincero, um sorriso que Maciel, se fosse poeta,
compararia a um iris de bonancga, rimado com esperanga ou bem-aventuranga. A noite
correu deliciosa; um pouco de musica, muita conversa, muito espirito, um cha familiar,
alguns olhares animadores, e um aperto de mao significativo no fim. Com estes
elementos era dificil ndo ter os melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o domingo
da Ressurreigdo também o foi para ele.

Na seguinte semana viram-se trés vezes. Eulalia parecia mudada; a solicitude e a graca
com que lhe falava estavam longe da tal ou qual frieza e indiferenga dos ultimos tempos.



Este novo aspecto da moga produziu os seus naturais efeitos. Sentiu-se outro o jovem
médico; reanimou-se, colheu confianga, fez-se homem.

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de valsar e
dirigiram-se para o terraco da casa, donde se via um magnifico panorama, capaz de fazer
poeta 0 mais soez espirito do mundo. Ali foi declaragao, inteira, cabal, expressiva do que
sentia o namorado; ouviu-lha Eulalia com os olhos embebidos nele, visivelmente
encantada com a palavra de Maciel.

— Poderei crer no que me diz? perguntou ela.

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a méao, e cravar nela uns olhos mais
eloqlientes que duas catilinarias. A situacdo estava definida, a alianca feita. Bem o
percebeu Fernanda, quando os viu regressar a sala. Seu rosto cobriu-se de um véu de
tristeza; dez minutos depois e o desembargador interrompia a partida de whist para
acompanhar a sobrinha a Santo Amaro.

A leitora espera decerto ver casados os dous namorados e espagada a viagem a
Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaragao iniciou Maciel os passos
necessarios ao consorcio. Nao tém numero os coragdes que estalaram de inveja ao saber
da preferéncia da viuva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do que se
desposasse o primeiro dos herdis da terra.

Donde veio este entusiasmo e que varinha magica operou tamanha mudanga no coragéo
de Eulalia? Leitora curiosa, a resposta esta no titulo. Maciel pareceu insosso, enquanto
Ihe fatou o sainete de outra paixdo. A vilva descobriu-lhe os méritos com os olhos de
Fernanda; e bastou vé-lo preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me miram, era
a divisa de um célebre relégio do sol. Maciel podia inverté-la: se me miram, me miras; e

mostraria conhecer o coragdo humano, — o feminino, pelo menos.
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