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Um dos problemas que mais preocupavam a Rua do Ouvidor, entre as da Quitanda e 

Gonçalves Dias, das duas às quatro horas da tarde, era a profunda e súbita melancolia do 

Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, idade em que geralmente se 

compreende melhor o Cântico dos Cânticos do que as Lamentações de Jeremias. Sua 

índole mesma era mais propensa ao riso dos frívolos do que ao pesadume dos filósofos. 

Pode-se afirmar que ele preferia um dueto da Grã-Duquesa a um teorema geométrico, e 

os domingos do Prado Fluminense aos domingos da Escola da Glória. Donde vinha pois a 

melancolia que tanto preocupava a Rua do Ouvidor?

Pode o leitor coçar o nariz, à procura da explicação; a leitora não precisa desse recurso 

para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma "seta do deus alado" o feriu mesmo no 

centro do coração. O que a leitora não pode adivinhar, sem que eu lho diga, é que o 

jovem médico ama a viúva Seixas, cuja maravilhosa beleza levava após si os olhos dos 

mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava de a ver como todos os outros; 

amou-a desde certa noite e certo baile, em que ela, andando a passeio pelo seu braço, 

perguntou-lhe de repente com a mais deliciosa languidez do mundo:

— Doutor, por que razão não quer honrar a minha casa? Estou visível todas as quintas-

feiras para a turbamulta; os sábados pertencem aos amigos. Vá lá aos sábados.

Maciel  prometeu que iria no primeiro sábado, e foi.  Pulava-lhe o coração ao subir  as 

escadas. A viúva estava só.

— Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo.

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas. Num só minuto pôde 

ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu,  — todas concentradas naquela 

elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telêmaco, tinha cravados nele um 

par de olhos, não negros, não azuis, não castanhos, mas dessa rara cor, que os homens 

atribuem à mais duradoura felicidade do coração, à esperança. Eram verdes, de um verde 

igual ao das folhas novas, e de uma expressão ora indolente, ora vivaz, — arma de dous 

gumes, — que ela sabia manejar como poucas.

E não obstante aquele intróito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado. A razão 



era que a viúva, depois de tão amáveis preliminares, não cuidou mais das condições em 

que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou seis sábados, cujas horas 

eram polidamente bocejadas a duo, a viúva adoeceu semanalmente naquele dia.  e o 

jovem médico teve de contentar-se com a turbamulta das quintas-feiras.

A quinta-feira em que nos achamos é de Endoenças. Não era dia próprio de recepção. 

Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pôr em execução um projeto,  que ele 

ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo maquiavelismo, mas que eu, na minha 

fidelidade de historiador,  devo confessar que não passava de verdadeira infantilidade. 

Notara ele os sentimentos religiosos da viúva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a 

declaração verbal  do seu amor,  por meio de invocações pias, alcançaria facilmente o 

prêmio de seus trabalhos.

A viúva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, calçando as luvas, em 

frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. Não ia passear, como 

se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcançar por sedução a misericórdia divina. 

Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que freqüentava as festas religiosas, 

comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma cousa em Deus, pouco no diabo 

e nada no inferno. Não acreditando no inferno, não tinha onde meter o diabo; venceu a 

dificuldade, agasalhando-o no coração. O demo assim alojado fora algum tempo o nosso 

melancólico Maciel. A religião da viúva era mais elegante que outra cousa. Quando ela se 

confessava era sempre com algum padre moço; em compensação só se tratava com 

médico velho. Nunca escondeu do médico o mais íntimo defluxo, nem revelou ao padre o 

mais insignificante pecado.

— O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartão que a criada lhe entregou. Não o posso receber; 

vou sair. Espera, — continuou depois de relancear os olhos para o espelho; manda-o 

entrar para aqui.

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no toucador da 

viúva.

— Recebo-o no santuário, disse ela sorrindo logo que ele assomou à porta; prova de que 

o senhor pertence ao número dos verdadeiros fiéis.

— Oh! não é da minha fidelidade que eu duvido; é...

— E recebo-o de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas.

— Sei; conheço os seus sentimentos de verdadeira religião, — disse Maciel com a voz a 

tremer-lhe; — vim até com receio de não a encontrar. Mas vim; era preciso que viesse; 

neste dia, sobretudo.

A  viúva  recolheu  a  abazinha  de  um  sorriso  que  indiscretamente  ia  traindo  o  seu 

pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram.



— Quase oito. Sua luva está calçada; falta só abotoá-la. É o tempo necessário para lhe 

dizer, neste dia tão solene, que eu sinto...

— Está abotoada. Quase oito, não? Não há tempo de sobra; é preciso ir a sete igrejas. 

Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro?

Maciel  tinha  espírito  em quantidade suficiente  para  não perdê-lo  todo com a  paixão. 

Calou-se; e respondeu à viúva com um gesto de assentimento. Saíram do toucador e 

desceram, ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma só palavra, mas 

que contivesse todo o seu coração. Era difícil; o lacaio, que abrira a portinhola do coupé, 

ali estava como um emissário do seu mau destino.

— Quer que o leve até a cidade? perguntou a viúva.

— Obrigado, respondeu Maciel.

O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rápido instante que o 

médico, inclinando o rosto, disse à viúva:

— Eulália...

Os cavalos começaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a viúva e para nós.

Eulália  sorriu  da  familiaridade  e  perdoou-lhe.  Reclinou-se  molemente  nos  coxins  do 

veículo e começou um monólogo que só acabou à porta de S. Francisco de Paula.

''Pobre  rapaz!  dizia  ela  consigo;  vê-se  que  morre  por  mim.  Não  desgostei  dele  a 

princípio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo, com aquele ar 

de  moleza  e  abatimento,  é...  não  é  nada...  é  uma alma de  cera.  Parece  que  vinha 

disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as 

boas intenções. Eulália! Não foi mau este começo. Para um coração daqueles... Mas qual! 

c'est le genre ennuyeux!''

Esta é a glosa mais resumida que posso dar do monólogo da viúva O coupé estacionou 

na Praça da Constituição; Eulália, seguida do lacaio, encaminhou-se para a igreja de S. 

Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas escadas, e atravessou o adro 

toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de seu magnífico vestido preto.

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma para 

outra. A viúva saiu sem preocupar-se mais com o jovem médico, e dirigindo-se para a 

igreja da Cruz.

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o Desembargador Araújo e sua 

sobrinha D. Fernanda Valadares, viúva de um deputado deste nome, que falecera um ano 

antes, não se sabe se da hepatite que os médicos lhe acharam, se de um discurso que 

proferiu na discussão do orçamento. As duas viúvas eram amigas; seguiram juntas na 

visitação das igrejas. Fernanda não tinha tantas acomodações com o céu, como a viúva 

Seixas;  mas a sua piedade estava sujeita,  como todas as cousas,  às vicissitudes do 



coração. Em vista do que, logo que saíram da última igreja, disse ela à amiga que no dia 

seguinte iria vê-la e pedir-lhe uma informação.

— Posso dar já, respondeu Eulália. Vá embora, desembargador; eu levo Fernanda no 

meu carro.

No carro, disse Fernanda:

— Preciso de uma informação importante. Sabes que estou um pouco apaixonada?

— Sim?

— É verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel ...

— O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulália.

— Que pensas dele?

A viúva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a amiga 

corou.

— Não te parece bonito? perguntou Fernanda.

— Não é feio.

— O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz crer que 

padece. Sabes de alguma cousa a seu respeito?

— Eu?

— Ele  dá-se  muito  contigo;  tenho-o  visto  lá  em tua  casa.  Sabes  se  haverá  alguma 

paixão...

— Pode ser.

— Oh! conta-me tudo!

Eulália não contou nada; disse que nada sabia.

Concordou, entretanto, aue o jovem médico, talvez andasse namorado, porque realmente 

não  parecia  gozar  boa  saúde.  O  amor,  disse  ela,  era  uma  espécie  de  pletora,  o 

casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava. sangrar-se do mesmo modo 

que Maciel.

— Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e suspiros, que 

são paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doença. O melhor boticário é 

o padre.

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacêutico e cirúrgico para subi-la às regiões 

do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coração pulsava-lhe com força; e Eulália, 

ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, não pôde reprimir esta observação:

— Não há nada como ver as cousas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que me 

estás pintando? Na minha opinião não passa de um bom rapaz; e ainda assim... Mas um 

bom rapaz é alguma cousa neste mundo?

— Pode ser eu me engane, Eulália, replicou a viúva do deputado, mas creio que há ali 



uma  alma  nobre,  elevada  e  pura.  Suponhamos  que  não.  Que  importa?  O  coração 

empresta as qualidades que deseja.

A viúva Seixas não teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro chegara à Rua 

de Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulália seguiu para Botafogo.

— Parece que ama deveras, pensou Eulália logo que ficou só. Coitada! Um moleirão!

Eram nove  horas  da  noite  quando a  viúva  Seixas  entrou  em casa.  Duas  criadas  — 

camareiras, — foram com ela para o toucador, onde a bela viúva se despiu; dali passou 

ao banho; enfiou depois um roupão e dirigiu-se para o quarto de dormir. Levaram-lhe uma 

taça  de  chocolate,  que  ela  saboreou  lentamente,  tranqüilamente,  voluptuosamente; 

saboreou-a  e  saboreou-se  também  a  si  própria,  contemplando,  da  poltrona  em  que 

estava, a sua bela imagem no espelho fronteiro. Esgotada a taça, recebeu de uma criada 

o seu livro de orações, e foi dali a um oratório, diante do qual com devoção se ajoelhou e 

rezou. Voltando ao quarto,  despiu-se,  meteu-se no leito,  e  pede-me que lhe cerre as 

cortinas; feito o que, murmurou alegremente:

— Ora o Maciel!

E dormiu.

A noite foi muito menos tranqüila para o nosso apaixonado Maciel, que, logo depois das 

palavras proferidas à portinhola do carro, ficara furioso contra si mesmo. Tinha razão em 

parte; a familiaridade do tratamento dado à viúva precisava de mais detida explicação. 

Não era, porém, a razão que lhe fazia ver claro; nele exerciam maior ação os nervos que 

o cérebro.

Nem sempre "depois de uma noite procelosa, traz a manhã serena claridade". A do dia 

seguinte foi  tétrica.  Maciel  gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em ambos os 

sentidos, — o natural e o figurado, — a olhar sem ver as damas que passavam, estranho 

à palavra dos amigos, aos boatos políticos, às anedotas de ocasião.

— Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura.

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alívio, debaixo da forma de um colega seu, 

que lhe propôs ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muitos animadoras. Maciel 

aceitou com ambas as mãos o oferecimento. Carangola nunca entrara no itinerário de 

suas ambições; é até possível que naquele momento ele não pudesse dizer a situação 

exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como aceitaria a coroa de Inglaterra ou as 

pérolas todas de Ceilão.

— Há muito  tempo,  disse  ele  ao  colega,  que  eu  sentia  necessidade  de  ir  viver  em 

Carangola.  Carangola  exerceu  sempre  em  mim  uma  atração  irresistível.  Não  podes 

imaginar  como  eu,  já  na  Academia,  me  sentia  arrastado  para  Carangola.  Quando 

partimos?



— Não sei: dentro de três semanas, talvez.

Maciel achou que era muito, e propôs o prazo máximo de oito dias. Não foi aceito; não 

teve remédio senão curvar-se às três semanas prováveis. Quando ficou só, respirou.

— Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido.

No sábado houve duas aleluais, uma na Cristandade, outra em casa de Maciel, aonde 

chegou uma cartinha perfumada da viúva Seixas contendo estas simples palavras: — 

"Creio que hoje não terei a enxaqueca do costume; espero que venha tomar uma xícara 

de chá comigo". A leitura desta carta produziu na alma do jovem médico uma Glória in 

excelsis Deo. Era o seu perdão; era talvez mais do que isso. Maciel releu meia dúzia de 

vezes aquelas poucas linhas; nem é fora de propósito crer que chegou a beijá-las.

Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, às onze horas da manhã, recebera Eulália 

uma carta de Fernanda, e que às duas horas foi a própria Fernanda à casa de Eulália. A 

carta  e  a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansão natural  em situações 

daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do coração; mas é raríssimo que, 

uma vez revelado, deixe de o ser até à sociedade. Fernanda escreveu e disse tudo o que 

sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, era uma torrente de afeto, tão volumosa que 

chegou talvez a alagar, — a molhar pelo menos — o coração de Eulália. Esta ouviu-a a 

princípio com interesse, depois com indiferença, afinal com irritação.

— Mas que queres tu que eu te faça? perguntou no fim de uma hora de confidência.

— Nada, respondeu Fernanda. Uma só cousa: que me animes.

— Ou te auxilie?

Fernanda  respondeu  com  um  aperto  de  mão  tão  significativo,  que  a  viúva  Seixas 

compreendeu facialmente a impressão que lhe causara. No sábado enviou a carta acima 

transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e à noite, à hora habitual,  estava à porta de 

Eulália. A viúva não estava só. Havia umas quatro senhoras e uns três cavalheiros, visitas 

habituais das quintas-feiras.

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressão leria no rosto de 

Eulália? Não tardou sabê-lo; a viúva recebeu-o com o seu melhor sorriso, — o menos 

faceiro e intencional, o mais espontâneo e sincero, um sorriso que Maciel, se fosse poeta, 

compararia a um íris de bonança, rimado com esperança ou bem-aventurança. A noite 

correu deliciosa; um pouco de música, muita conversa, muito espírito, um chá familiar, 

alguns  olhares  animadores,  e  um  aperto  de  mão  significativo  no  fim.  Com  estes 

elementos era difícil não ter os melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o domingo 

da Ressurreição também o foi para ele.

Na seguinte semana viram-se três vezes. Eulália parecia mudada; a solicitude e a graça 

com que lhe falava estavam longe da tal ou qual frieza e indiferença dos últimos tempos. 



Este novo aspecto da moça produziu os seus naturais efeitos. Sentiu-se outro o jovem 

médico; reanimou-se, colheu confiança, fez-se homem.

A  terceira  vez  que  a  viu  nessa  semana  foi  em  uma  soirée.  Acabaram  de  valsar  e 

dirigiram-se para o terraço da casa, donde se via um magnífico panorama, capaz de fazer 

poeta o mais soez espírito do mundo. Ali foi declaração, inteira, cabal, expressiva do que 

sentia  o  namorado;  ouviu-lha  Eulália  com  os  olhos  embebidos  nele,  visivelmente 

encantada com a palavra de Maciel.

— Poderei crer no que me diz? perguntou ela.

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mão, e cravar nela uns olhos mais 

eloqüentes  que  duas  catilinárias.  A  situação  estava  definida,  a  aliança  feita.  Bem  o 

percebeu Fernanda, quando os viu regressar à sala. Seu rosto cobriu-se de um véu de 

tristeza;  dez  minutos  depois  e  o  desembargador  interrompia  a  partida  de  whist  para 

acompanhar a sobrinha a Santo Amaro.

A  leitora  espera  decerto  ver  casados  os  dous  namorados  e  espaçada  a  viagem  a 

Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaração iniciou Maciel os passos 

necessários ao consórcio. Não têm número os corações que estalaram de inveja ao saber 

da preferência da viúva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do que se 

desposasse o primeiro dos heróis da terra.

Donde veio este entusiasmo e que varinha mágica operou tamanha mudança no coração 

de Eulália? Leitora curiosa, a resposta está no título. Maciel pareceu insosso, enquanto 

lhe fatou o sainete de outra paixão. A viúva descobriu-lhe os méritos com os olhos de 

Fernanda; e bastou vê-lo preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me miram, era 

a divisa de um célebre relógio do sol. Maciel podia invertê-la: se me miram, me miras; e 

mostraria conhecer o coração humano, — o feminino, pelo menos.
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