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PREFÁCIO 

Em 1906 publicou Machado de Assis as suas Relíquias de Casa 
Velha, a que o carinho de Mario de Alencar deu por companheiras, em 
1920, Outras relíquias, coleção póstuma,  em  prosa  e  verso,   de  
vários  escritos  do  Mestre. 

«Na mina do ouro, e na casa do ourives», dizia o clássico de 
Francisco Manuel de Mello, «até as varreduras são de vinte e quatro 
quilates». Assim pensando, foi que da opulenta oficina do mágico 
joalheiro do verso e discreto ourives da prosa, — o immortal autor das 
Falenas e de Braz Cubas, — recolhemos algumas aparas, enfeixando 
neste volume vários dos seus trabalhos, que jaziam esquecidos e 
dispersos. 

São fantasias, artigos de crítica literária e dramática, um punhado 
de versos ... Em tudo isso, porém, já nos aparece o prosador 
escrupuloso, o espirito atilado, o poeta amável, e admiramos o 
aticismo da frase, o sorriso do filósofo, e, sobre tudo, a excelencia do 
critico, que, entremostrando falhas ou louvando meritos, estuda e 
analisa livros e autores, sem vitupério azedo nem louvor excessivo, 
aplaudindo com medida os consagrados, animando paternal os 
estreantes. Para estes tem até conselhos de irmão mais velho, guiando-
os em suas tentativas literárias, ainda incertos e vacilantes. 

As poesias, aqui recolhidas, são da primeira fase do poeta; mas, 
ainda assim, não desmerecem a fama do cantor de Corina. Delatam 
quasi todas o romantismo da epoca, e o proprio byronismo aí tem o 
seu tributo na ode ao Cognac, que faz lembrar ao leitor o Charuto, de 
Alvares de   Azevedo. 

Enfim, outras relíquias, mas relíquias de palácio opulento, que 
todas têm cada uma o seu valor, a que o tempo imprime,   ademais,   
carinho   e   veneração. 

OS EDITORES 



 
 
 
 
 
 
FANTASIAS 



UM   CÃO   DE   LATA  AO   RABO 

Era uma vez um mestre-escola, residente em Chapéu 
d’Uvas, que se lembrou de abrir entre os alunos um 
torneio de composição e de estilo; idéa útil, que não 
somente afiou e desafiou as mais diversas ambições 
literárias, como produziu páginas de verdadeiro e raro 
merecimento. 

 —Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasião de 
brilhar e mostrar que podem fazer alguma coisa. Abro o 
concurso, e dou quinze dias aos concurrentes. No fim dos 
quinze dias, quero ter em minha mão os trabalhos de 
todos; escolherei um júri  para  os   examinar,   comparar  
e  premiar. 

— Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo  
palmas de  alegria. 

— Podia dar-lhes um assunto histórico; mas seria 
fácil, e eu quero experimentar a aptidão de cada um. 
Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar, mas 
profundamente filosófico. 

— Diga,  diga! 
— O assunto é este: — um cão de lata ao rabo, 

Quero vê-los brilhar com opulências de linguagem 
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e atrevimentos de idéa. Rapazes, á obra! Claro é que cada 
um pode apreciá-lo conforme o entender. O mestre-escola 
nomeou um júri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram 
submetidos ao nosso exame. Eram geralmente bons; mas 
tres, sobretudo, mereceram a palma e encheram de pasmo 
o júri e o mestre, tais eram — neste o arrojo do pensa-
mento e a novidade do estilo, — naquele a pureza da 
linguagem e a solenidade academica, — naquele outro a 
erudição rebuscada e técnica,— tudo novidade, ao menos 
em Chapéu d'Uvas. Nós os classificámos pela ordem do 
mérito e do estilo. Assim, temos: 

1.° Estilo antitético   e  asmático. 
2.° Estilo ab   ovo. 
3.° Estilo largo   e  clássico. 

Para que o leitor fluminense julgue por si mesmo de 
tais méritos, vou dar adiante os referidos trabalhos, até 
agora inéditos, mas já agora sujeitos  ao apreço  público. 

1 

ESTILO ANTITÉTICO E ASMÁTICO 

O cão atirou-se com ímpeto. Fisicamente, o cão tem 
pés, quatro; moralmente, tem azas, duas. Pés: ligeireza na 
linha reta. Azas: ligeireza na linha ascencional. Duas 
forças, duas funções. Espádua de anjo no dorso de uma 
locomotiva. 
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Um menino atara a lata ao rabo do cão. Que é o 
rabo? Um prolongamento e um deslumbramento. Esse 
apendice, que é carne, é também um clarão. Di-lo a 
filosofia? Não; di-lo a etimologia. Rabo,   rabino:   duas   
idéas   e   uma   só   raiz. 

A etimologia é a chave do passado, como a filosofia 
é a chave do futuro. 

O cão ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A 
pedra faiscava, a lata retinia, o cão voava. Ia como o raio, 
como o vento, como a idéa. Era a revolução, que 
transtorna, o temporal que derruba, o incendio que 
devora. O cão devorava. Que devorava o cão? O espaço. 
O espaço é comida. O céu pôs esse transparente manjar 
ao alcance dos impetuosos. Quando uns jantam e outros 
jejuam; quando, em oposição ás toalhas da casa nobre, ha 
os andrajos da casa pobre; quando em cima as garrafas 
choram lacrima-christi, e em baixo os olhos choram 
lágrimas de sangue, Deus inventou um banquete para a 
alma. Chamou lhe espaço. Esse imenso azul, que está 
entre a creatura e o creador, é o caldeirão dos grandes 
famintos. Caldeirão   azul:  antinomia,   unidade. 

O cão ia. A lata saltava como os guizos do arlequim. 
De caminho envolveu-se nas pernas de um homem. O 
homem parou; o cão parou: pararam diante um do outro. 
Contemplação única! Homo, canis. Um parecia dizer: — 
Liberta-me! O outro parecia dizer: — Afasta-te! Após 
alguns instantes, recuaram ambos; o quadrúpede 
deslaçou-se
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do bípede. Canis levou a sua lata; homo levou a sua 
vergonha. Divisão equitativa. A vergonha é a lata ao rabo 
do caracter. 

Então, ao longe, muito longe, troou alguma coisa 
funesta e misteriosa. Era o vento, era o furacão que 
sacudira as algemas do infinito e rugia como uma imensa 
pantera. Após o rugido, o movi mento, o ímpeto, a 
vertigem. O furacão vibrou, uivou, grunhiu. O mar calou 
o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacão 
vinha retorcendo as árvores, essas torres da natureza, 
vinha abatendo as torres, essas árvores da arte; e rolava 
tudo, e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza 
parecia atonita de si mesma. O condor, que é o colibri dos 
Andes, tremia de terror, como o colibri, que é o condor 
das rosas. O furacão igualava o píncaro e a base. Diante 
dele o máximo e o mínimo eram uma só coisa: nada. 
Alçou o dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo; 
trazia poeira adiante, atraz, á esquerda, á direita; poeira 
em cima, poeira em baixo. Era o redomoínho, a 
convulsão, o arrazamento. 

O cão, ao sentir o furacão, estacou. O pequeno 
parecia desafiar o grande. O finito encarava o infinito, 
não com pasmo, não com medo; — com desdém. Essa 
espera do cão tinha alguma coisa de sublime. Ha no cão 
que espera uma expressão se melhante á tranqüilidade do 
leão ou á fixidez do deserto. Parando o cão, parou a lata. 
O furacão viu de longe esse inimigo quieto; achou-o 
sublime 
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e despresivel. Quem era ele para o afrontar? A um 
quilometro de distancia, o cão investiu para o adversário. 
Um e outro entraram a devorar o espaço, o tempo, a luz. 
O cão levava a lata, o furacão trazia a poeira. Entre eles, e 
era redor deles, a natureza ficara extática, absorta, atonita. 
Súbito grudaram-se. A poeira redomoinhou, a lata reuniu 
com o fragor das armas de Aquiles. Cão e furacão 
envolveram-se um no outro; era a raiva, a ambição, a 
loucura, o desvario; eram todas as forças, todas as 
doenças; era o azul, que dizia ao pó: és baixo; era o pó, 
que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o 
retinir; e por cima de tudo isso, uma testemunha 
impassível, o Destino; e por baixo de tudo isso, uma  
testemunha  visível,   o  Homem. 

As horas voavam como folhas num temporal. O 
duelo prosseguia sem misericórdia nem interrupção. 
Tinha a continuidade das grandes cóleras. Tinha a 
persistencia das pequenas vaidades. Quando o furacão 
abria as largas azas, o cão arreganhava os dentes agudos. 
Arma por arma; afronta por afronta; morte por morte. Um 
dente vale uma aza. A aza buscava o pulmão para sufocá-
lo; o dente buscava a aza para destruí-la. Cada uma 
dessas duas espadas implacáveis trazia a morte na ponta. 

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um 
grito de triunfo. A poeira subiu, o ar clareou, e o terreno 
do duelo apareceu aos olhos do ho- 
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mem estupefacto. O cão devorara o furacão. O pó 
vencera o azul. O mínimo derrubara o máximo. Na fronte 
do vencedor havia uma aurora; na do vencido negrejava 
uma sombra. Entre ambos jazia, inútil,  uma coisa:  a lata. 

II ESTILO «AB 

OVO» 

Um cão saiu de lata ao rabo. Vejamos pri-
meiramente o que é o cão, o barbante e a lata; e vejamos 
si é possível saber a origem do uso de por uma lata ao 
rabo do cão. 

O cão nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos  no  
Genesis,  cap.   I,   v.   24  e   25,   que,   tendo creado na 
véspera os peixes e as aves, Deus creou naquele dia as  
bestas  da terra  e os  animais  do mestiços, entre os quais 
figura o de que ora trato. 

Não se póde dizer com acerto a data do barbante e 
da lata. Sobre o primeiro, encontramos no Exodo, cap. 
XXVII, v. 1, estas palavras de Jeová: « Farás dez cortinas 
de linho retorcido ... »; donde se póde inferir que já se 
torcia o linho, e por conseguinte se usava o cordel. Da 
lata as induções são mais vagas. No mesmo livro do 
Éxodo, cap. XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras; 
mas logo adiante recomenda que sejam de cobre. O que 
não é o nosso caso. 
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Seja como fôr, temos a existência do cão, provada 
pelo Genesis, e a do barbante citada com verossimilhança 
no Éxodo. Não havendo prova cabal da lata, podemos 
crer, sem absurdo, que existe, visto o uso que dela 
fazemos. 

Agora: — donde vem o uso de atar uma lata ao rabo 
do cão? Sobre este ponto a história dos povos semíticos é 
tão obscura como a dos povos arianos. O que se póde 
afiançar é que os Hebreus não o tiveram. Quando David 
(Reis, cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar defronte da 
arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo má 
idéa dele, por motivo dessa expansão coreográfica. 
Concluo que era um povo triste. Dos Babilônios suponho 
a mesma coisa, e a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus, 
dos Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus, dos Heteus e  
dos Heveus. 

Nem admira que esses povos desconhecessem o uso 
de que se trata. As guerras que traziam não davam lugar á 
creação do município, que é de data relativamente 
moderna; e o uso de atar a lata ao cão, ha fundamento 
para crer que é contemporâneo do município, porquanto 
nada menos é que a primeira das liberdades  municipais. 

O município é o verdadeiro alicerce da sociedade, do 
mesmo modo que a família o é do município. Sobre este 
ponto estão de acordo os mestres da ciencia.  Daí vem 
que as sociedades remo 
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tíssimas, si bem tivessem o elemento da família e o uso do 
cão, não tinham nem podiam ter o de atar a lata ao rabo 
desse digno companheiro do homem, por isso que lhe 
faltava o município e as liberdades  correlatas. 

Na Iliada não ha episódio algum que mostre o uso da 
lata atada ao cão. O mesmo direi dos Vedas, do Popol-Vuh 
e dos livros de Confúcio. Num hino a Varuna (Rig-Veda, 
cap. I, v. 2), fala-se em um «cordel atado em baixo». Mas 
não sendo as palavras postas na boca do cão, e sim do 
homem, é absolutamente impossível ligar esse texto ao 
uso moderno. 

Que os meninos antigos brincavam, e de modo, vário, é 
ponto incontroverso, em presença dos autores. Varrão, 
Cícero, Aquiles, Aulo Gélio, Suetônio, Higino, Propércio, 
Marcial, falam de diferentes objetos com que as crianças se 
entretinham, ou fossem bonecos, ou espadas de pau, ou 
bolas, ou análogos artefícios. Nenhum deles, entretanto, diz 
uma só  palavra do  cão  de  lata  ao  rabo.   Será  crivel que,  
si tal genero de  divertimento houvera  entre Romanos e 
Gregos, nenhum autor nos desse dele alguma notícia, quando 
o facto de haver Alcibíades cortado a cauda de um  cão seu é 
citado solenemente  no livro  de  Plutarco? 

Assim explorada a origem do uso, entrarei no exame 
do assunto que... (Não houve tempo para concluir). 
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III ESTILO   

LARGO   E   CLÁSSICO 

Larga messe de louros se oferece ás inteligencias 
altíloquas, que, no prélio agora encetado, tem de terçar 
armas, temperadas e finas, ante o ilustre mestre e guia de 
nossos trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu 
espírito me não permitem justar com glória, e quiçá me 
condenam a pronto desbaratamento, contento-me em 
seguir de longe a trilha dos vencedores, dando-lhes as 
palmas da admiração. 

Manha foi sempre da puerícia atar uma lata ao 
apendice posterior do cão: e essa manha, não por certo 
louvável, é quási certo que a tiveram os párvulos de 
Atenas, não obstante ser a abelha mestra da antigüidade, 
cujo mel ainda hoje gosta o paladar  dos  sabedores. 

Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma 
lata a um cão, dando assim folga a aborrecimentos e 
enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a mortificação 
do barbante, que lhe prendia a lata, e assustado com o 
soar da lata nos seixos do caminho, o cão ia tão cego e 
desvairado, que a  nenhuma coisa  ou pessoa parecia  
atender. 

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos ás 
portas de suas vivendas, e, longe de sentirem a 
compaixão natural do homem quando vê padecer outra  
criatura, dobravam os agastamentos do cão
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com surriadas e vaias. O cão perlustrou as ruas, saiu aos 
campos, aos andurriais, até entestar com uma montanha, 
em cujos alcantilados píncaros desmaiava o sol, e ao pé 
de cuja base um mancebo apascoava  o  seu gado. 

Quiz o Supremo Opífice que este mancebo fosse 
mais compassivo que os da cidade, e fizesse acabar o 
suplício do cão. Gentil era ele, de olhos brandos e não 
somenos em graça aos da mais formosa donzela. Com o 
cajado ao hombro, e sentado num pedaço de rochedo, 
manuseava um tomo de Virgílio, seguindo com o 
pensamento a trilha daquele caudal engenho. 
Aproximando-se o cão do mancebo, este lhe lançou as 
mãos e o deteve. O mancebo varreu logo da memória o 
poeta e o gado, tratou de desvincular a lata do cão e o fez 
em poucos minutos, com mór destreza e paciencia. 

O cão, aliás vultoso, parecia haver desmedrado 
fortemente, depois que a malícia dos meninos o pusera 
em tão apertadas andanças. Livre da lata, lambeu as mãos 
do mancebo, que o tomou para si, dizendo: — De ora 
avante, me acompanharás ao pasto. 

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado, 
embora não possa o apoucado e rude estilo do vosso 
condiscipulo dar ao quadro os adequados toques. 
Feracíssimo é o campo para engenhos de mais alto 
quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura 
coberto de trevas, a imagina 
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ção dará o fio de Ariádne com que sói vencer os mais 
complicados labirintos. 

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto, por 
ler os produtos de vossas inteligências, que serão em tudo 
dignos do nosso digno mestre, e que desafiarão a foice na 
morte colhendo vasta seara de louros imarceciveis com 
que engrinaldareis  as frontes  imortais. 

Tais são os tres escritos; dando-os ao prelo, fico 
tranqüilo com a minha conciencia; revelei tres escritores. 

O Cruzeiro, Rio,  2 abril,   1878. 



FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS 

Uma destas tardes, como eu acabasse de jantar, e 
muito, lembrou-me dar um passeio á praia de Santa 
Luzia, cuja solidão é propícia a todo homem que ama 
digerir em paz. Ali fui, e com tal fortuna que achei uma 
pedra lisa para me sentar, e nenhum folego vivo nem 
morto. — Nem morto, felizmente. Sentei-me, alonguei os 
olhos, espreguicei a alma, respirei á larga, e disse ao 
estomago: — Digere a teu gosto, meu velho 
companheiro. Deus nobis  há’c  otia  jecit. 

Digeria o estomago, enquanto o cérebro ia 
remoendo, tão certo é, que tudo neste mundo se resolve 
na mastigação. E digerindo, e remoendo, não reparei logo 
que havia, a poucos passos de mim, um par de coturnos 
velhos e imprestáveis. Um e outro tinham a sola rota, o 
tacão comido do longo uso, e tortos, porque é de notar 
que a generalidade dos homens camba, ou para um ou 
para outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que 
não lembra tanto a tragédia), uma das botas tinha um 
rasgão de calo. Ambas estavam maculadas de
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lama velha e seca; tinham o couro ruço, poído, 
encarquilhado. 

Olhando casualmente para as botas, entrei a 
considerar as vicissitudes humanais, e a conjecturar 
qual teria sido a vida daquele produto social. Eis 
sinão quando, ouço um rumor de vozes surdas; em 
seguida, ouvi sílabas, palavras, frases, períodos; e, 
não havendo ninguém, imaginei que era eu, que eu 
era ventríloquo; e já podem vêr si fiquei 
consternado. Mas não, não era eu; eram as botas, que 
falavam entre si, suspirava n a riam, mostrando, em 
vez de dentes, umas pontas de taxas enferrujadas. 

Prestei o ouvido; eis o que diziam as botas: 

BOTA  ESQUERDA 
Ora, pois, mana, respiremos e filosofemos um 

pouco. 
BOTA  DIREITA 

Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que não 
ha de ser muito grande; mas, enfim, algum descanso 
nos trouxe a velhice. Que destino! Uma praia! 
Lembras-te do tempo em que brilhávamos na 
vidraça da rua do Ouvidor? 

Si me lembro! Quero até crer que éramos as 
mais bonitas de todas. Ao menos na elegancia... 

BOTA ESQUERDA 

BOTA DIREITA  

Na elegancia,  ninguém nos vencia. 
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BOTA ESQUERDA 
Pois olha que havia muitas outras, e presumidas, 

sem contar aquelas botinas côr de chocolate ... aquele 
par... 

BOTA  DIREITA 
O  dos  botões  de  madre-pérola? 

BOTA ESQUERDA 
Esse. 

BOTA DIREITA 
O daquela viuva? 

BOTA ESQUERDA 
O da viuva. 

BOTA  DIREITA 
Que tempo! Éramos novas, bonitas, asseiadas; de 

quando em quando, uma passadela de pano de linho, que 
era uma consolação. No mais, plena ociosidade. Bom 
tempo, mana, bom tempo! Mas, bem dizem os homens: 
não ha bem que sempre dure,   nem   mal   que   se   não   
acabe. 

BOTA ESQUERDA 
O certo é que ninguém nos inventou para vivermos novas 
toda a vida. Mais de uma pessoa ali foi experimentar-nos: 
éramos calçadas cora cuidado, postas sobre um tapete, 
até que um dia, o dr. Crispim passou, viu-nos, entrou e 
calçou-nos. Eu, de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois 
calos...  
                               BOTA  ESQUERDA 

Sempre  te   conheci  pirracenta. 
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BOTA ESQUERDA 

Pirracenta, mas infeliz. Apezar do apertão, o dr. 
Crispim levou-nos. 

BOTA DIREITA 
Era bom homem o dr. Crispim; muito nosso 

amigo. Não dava caminhadas largas, não dansava. 
Só jogava o voltarete, até tarde, duas e tres horas 
da madrugada; mas, como o divertimento era parado, 
não nos incomodava muito. E depois, entrava 
em casa, na pontinha dos pés, para não acordar 
a mulher. Lembras-te?  

BOTA ESQUERDA  
         Ora!  por sinal a mulher fingia  dormir para não 
lhe tirar as ilusões. No dia seguinte ele contava que 
estivera na maçonaria. Santa senhora! 

BOTA DIREITA  
         Santo casal! Naquela casa fomos sempre felizes, 
sempre! E a gente que eles freqüentavam? Quando 
não havia tapetes, havia palhinha; pisava-mos o 
macio, o limpo, o asseiado. Andávamos de carro!  
Estivemos ali uns  quarenta dias,  não? 

BOTA ESQUERDA 
Trinta  e  dois. 

BOTA  DIREITA 
Só? 

BOTA ESQUERDA 
Pois então! Ele gastava mais sapatos do que a  

Bolívia  gasta constituições. 
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BOTA  DIREITA 
Deixemo-nos  de  política. 

BOTA  ESQUERDA 
Apoiado. 

BOTA   DIREITA  (com  força) 
Deixemo-nos  de   política, já  disse! 

BOTA  ESQUERDA  (sorrindo) 
Mas um pouco de política debaixo da mesa?. . .  

Nunca te contei... contei, sim... o caso das botinas côr de 
chocolate ... as da viuva ... 

BOTA  DIREITA 
Da viuva, para quem o dr. Crispim quebrava muito 

os olhos? Lembra-me que estivemos juntas, num jantar 
do comendador Plácido. As botinas viram-nos logo, e nós 
daí a pouco as vimos também, porque a viuva, como 
tinha o pé pequeno, andava a mostrá-lo a cada passo. 
Lembra-me tam bem que, á mesa, conversei muito com 
uma das botinas. O dr. Crispim sentára-se ao pé do 
comendador e defronte da viuva; então, eu fui direita a 
uma delas, e falámos, falámos pelas tripas de Judas... A 
princípio, não; a princípio, ela fez-se de boa; eu toquei-
lhe no bico, respondeu-me zangada: «Vá-se, me deixe!» 
Mas eu insisti, perguntei-lhe por onde tinha andado, 
disse-lhe que estava ainda muito bonita, muito 
conservada; ela foi-se amansando, boliu com o bico, 
depois com o tacão, pisou em mim, eu pisei nela, e não te 
digo mais... 



26 M A C H A D O      DE     A S S I S  

BOTA  ESQUERDA  

Pois  é justamente o  que eu  queria  contar... 
BOTA  DIREITA 

Também conversaste? 

BOTA ESQUERDA 

          Não;  ia   conversar  com   a  outra.   Escorreguei 
devagarinho, muito devagarinho, com  cautela, por causa 
da bota do  comendador. 

BOTA  DIREITA  

         Agora me lembro: pisaste  a bota do  comendador. 
BOTA ESQUERDA 

A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As 
senhoras: ai! Os homens: Hem? E eu recuei; e o dr. 
Crispim ficou muito vermelho, muito vermelho ... 

BOTA  DIREITA 
Parece que foi castigo. No dia seguinte o dr. Crispim 

deu-nos de presente a um procurador de poucas   causas. 
BOTA ESQUERDA 

Não me fales! Isso foi a nossa desgraça! Um 
procurador! Era o mesmo que dizer: mata-me estas botas; 
esfrangalha-me estas botas! 

BOTA  DIREITA 
Dizes bem. Que roda viva! Era da Relação para os 

escrivães, dos escrivães para os juizes, dos juizes para os 
advogados,dos advogados para as 
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partes (embora poucas), das partes para a Relação, da 
Relação para os escrivães ...  

                           BOTA ESQUERDA  

 Et ccetera. E as chuvas! e as lamas! Foi o procurador 
quem primeiro me deu este corte para desabafar um calo. 
Fiquei aceiada com esta janela á banda. 

BOTA  DIREITA 
Felizmente  durou  pouco. 

BOTA ESQUERDA  

         Durou pouco; passámos então para o fiel de feitos, 
que no fim de três semanas nos transferiu ao remendão. O 
remendão (ah! já não era a rua do Ouvidor!) deu-nos 
alguns pontos, tapou-nos este buraco, e impingiu-nos ao 
aprendiz de barbeiro do beco dos  Aflitos. 

BOTA  DIREITA  
        Com esse havia pouco que fazer de dia, mas de noite... 

BOTA ESQUERDA 
No curso de dansa; lembra-me. O diabo do rapaz 

valsava como quem se despede da vida. Nem nos 
comprou para outra coisa, porque para os passeios tinha 
um par de botas novas, de verniz, e bico fino. Mas para as 
noites... Nós éramos as botas  do  curso ... 

BOTA  DIREITA 
Que abismo entre o curso e os tapetes do dr.  

Crispim! 
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BOTA  ESQUERDA 
Coisas! 

BOTA  DIREITA 
Justiça, justiça; o aprendiz não nos escovava; não 

tínhamos o suplício dá escova. Ao menos, por esse lado a 
nossa vida era tranqüila. 

BOTA ESQUERDA 
Relativamente, creio. Agora, que era alegre, não ha 

dúvida; em todo caso, era muito melhor que a outra que 
nos esperava. 

BOTA  DIREITA 

          Quando fomos  parar ás  mãos ... 
BOTA ESQUERDA 

Aos pés. 
BOTA  DIREITA 

Aos pés daquele servente das obras públicas. Dali 
fomos atiradas á rua, onde nos apanhou um preto padeiro, 
que nos reduziu enfim a este último estado.  Triste!  
triste! 

BOTA ESQUERDA 
Tu queixas-te, mana? 

BOTA  DIREITA  

          Si te parece! 
BOTA ESQUERDA  

         Não sei; si na verdade é triste acabar assim tão 
miseravelmente, numa praia, esburacadas e rôtas, sem 
tacões nem ilusões, — por outro lado, ganhámos a paz, e 
a experiencia. 
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BOTA   DIREITA 

A paz? Aquele mar pôde lamber-nos de um relance. 
BOTA  ESQUERDA 

Trazer-nos-á outra vez á praia. Demais, está longe. 
BOTA  DIREITA 

Que eu, na verdade, quisera descansar agora estes 
últimos dias; mas descansar sem saudades, sem a 
lembrança do que foi. Viver tão afagadas, tão admiradas 
na vidraça do autor dos nossos dias; passar uma vida feliz 
em casa do nosso primeiro dono,  suportável na casa  dos 
outros;  e agora... 

BOTA  ESQUERDA 
Agora que? 

BOTA   DIREITA 
 A vergonha, mana. 

BOTA  ESQUERDA 

Vergonha, não. Podes crer, que fizemos felizes 
aqueles a quem calçámos; ao menos, na nossa mocidade. 
Tu que pensas? Mais de um não olha para suas idéas com 
a mesma satisfação com que olha para suas botas. Mana, 
a bota é a metade da circunspecção; em todo o caí o é a 
base da sociedade civil... 

BOTA  DIREITA 
Que estilo! Bem se vê que nos calçou um advogado. 
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BOTA ESQUERDA  

         Não reparaste que, á medida que iamos 
envelhecendo,   éramos  menos  cumprimentadas? 

BOTA  DIREITA 
Talvez. 

BOTA ESQUERDA 

Éramos, e o chapéu não se engana. O chapéu fareja a 
bota... Ora, pois! Viva a liberdade! viva a paz! viva a 
velhice! (A Bota Direita abana tristemente  o  cano). Que  
tens? 

BOTA DIREITA 
Não posso; por mais que queira, não posso afazer-

me a isto. Pensava que sim, mas era ilusão ... Viva a paz e 
a velhice, concordo; mas ha de ser sem as  recordações do  
passado... 

BOTA ESQUERDA  

        Qual  passado?   O  de   ontem   ou  o   de   ante 
ontem?  O  do  advogado   ou  o   do   servente? 

                          BOTA  DIREITA  

       Qualquer; contanto que nos calçassem. O mais reles 
pé de homem  é sempre  um  pé de homem.  

                    BOTA ESQUERDA 
Deixa-te disso; façamos da nossa velhice uma coisa 

útil e respeitável. 
BOTA  DIREITA 

Respeitável, um par de botas velhas! Útil, um par de 
botas velhas! Que utilidade? que respeito? 
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Não vês que os homens tiraram de nós o que podiam, e 
quando não valíamos um caracol mandaram deitar-nos á 
margem? Quem é que nos ha de respeitar? — aqueles 
mariscos? (Olhando para mim) Aquele sujeito que está 
ali com os olhos assombrados? 

BOTA ESQUERDA 
Vanitas! Vanitas! 

BOTA  DIREITA 
Que dizes tu? 

BOTA ESQUERDA 
Quero dizer que és vaidosa, apezar de muito 

acalcanhada, e que devemos dar-nos por felizes com esta 
aposentadoria, lardeada de algumas recordações. 

BOTA  DIREITA 
Onde estarão a esta hora as botinas da viuva? 

BOTA ESQUERDA 
Quem sabe lá! Talvez outras botas conversem com 

outras botinas... Talvez: é a lei do mundo; assim caem os 
Estados e as instituições. Assim perece a beleza e a 
mocidade. Tudo botas, mana; tudo botas, com tacões ou 
sem tacões, novas ou velhas, direitas ou acalcanhadas, 
lustrosas ou ruças; mas  botas,   botas,   botas! 

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, e eu 
fiquei a olhar para uma e outra,  a esperar
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si diziam alguma coisa mais. Nada; estavam pensativas. 
Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto a 

lançar mão delas, e a levá-las para casa com o fim de as 
estudar, interrogar,, e depois escrever uma memória, que 
remeteria a todas as academias do mundo. Pensava 
também em as apresentar nos cir cos de cavalinhos, ou ir 
vende-las a Nova-York. Depois, abri mão de todos esses 
projetos. Si elas queriam a paz, uma velhice sossegada, 
por que motivo iria eu arrancá-las a essa justa paga de 
uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido tanto! 
tinham rolado todos os degraus da escala social; 
chegavam ao último, — a praia, a triste praia de Santa 
Luzia... Não, velhas botas! Melhor é que fiqueis aí no 
derradeiro descanso. 

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era um 
mendigo. Pediu-me uma esmola; dei-lhe um níquel. 

MENDIGO 

Deus lhe pague, meu senhor! (Vendo as botas) Um 
par de botas! Foi um anjo que as pôs aqui... 

EU  (ao mendigo) 

Mas,  espere ... 
MENDIGO 

Espere o que? Si lhe digo que estou descalço! 
(Pegando nas botas) Estão bem boas! Cosendo-se isto 
aqui,   com um   barbante... 
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BOTA  DIREITA 
Que é isto, mana?  que é isto? Alguém  pega em nós ... 

Sinto-me no ar... 

BOTA  ESQUERDA 
É  um   mendigo. 

BOTA  DIREITA 
Um mendigo? Que quererá ele? 

BOTA ESQUERDA 
Calçar-nos. 

BOTA  DIREITA   (alvoroçada) 

Será possível? 

BOTA ESQUERDA 
Vaidosa! 

BOTA   DIREITA 

Ah! mana! esta é a filosofia verdadeira. — Não ha bota 
velha que  não encontre um  pé cambaio. 

O   Cruzeiro,   Rio.   23   abril,   1878. 



 

REVISTA DRAMÁTICA 
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MÃE 

Drama, de José de Alencar, 

Escrever crítica e crítica de teatro não é só uma 
tarefa difícil, é também uma emprêza arriscada. 

A razão é simples. No dia em que a pena fiel ao 
preceito da censura, toca um ponto negro e olvida por 
momentos a estrofe laudatória, as inimizades  levantam-
se   de  envolta  com  as   calúnias. 

Então a crítica, aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o 
crítico vendeu-se, ou por outra, não passa de um 
ignorante a quem por compaixão se deu alguma  migalha   
de  aplauso. 

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a 
pena do folhetim dramático, si eu não colocasse acima 
dessas misérias humanas a minha conciencia e o meu 
dever. Sei que vou entrar em uma tarefa onerosa; seio 
porque conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado 
materialmente; mas si existe uma recompensa para a 
verdade, dou-me 
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por pago  das pedras  que  encontrar  em  meu caminho. 
Protesto desde já uma severa imparcialidade, 

imparcialidade de que não pretendo afastar-me nem uma 
vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, como 
será este folhetim, dar-lhe-ei um ca racter digno das 
colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de 
pelica; mas a censura razoável, clara e franca, feita na 
altura da arte e da  crítica. 

Estes preceitos, que estabeleço como norma do meu 
proceder, são um resultado das minhas idéas sobre a 
imprensa; e de ha muito que condeno os ouropéis de 
letra-redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em 
virtude de que muita gente subscreve juízos menos exatos 
e menos de acordo com a conciencia própria. 

Si faltar a esta condição que me imponho, não será 
um atentado voluntário contra a verdade, mas um erro de 
apreciação. 

As minhas opiniões sobre o teatro são ecléticas em 
absoluto. Não subscrevo, em sua totalidade, as máximas 
da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a 
escola das abstrações românticas; admito e aplaudo o 
drama como a fôrma absoluta do teatro, mas nem por isso 
condeno as cenas admiráveis de Corneille e Racine. Tiro 
de cada coisa uma parte, e faço o meu ideal de arte,  que 
abraço e que defendo. 
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Entendo que o belo pôde existir mais relevado em 
uma fôrma menos imperfeita, mas não é exclusivo de 
uma só fôrma dramática. Encontro-o no verso valente da 
tragédia, como na frase ligeira e fácil  com  que  a  
comédia  nos  fala  ao  espírito. 

Com estas máximas em mão — entro rio teatro. É 
este o meu procedimento; no dia em que não puder 
conservar-me nessa altura, os leitores terão um folhetim 
de menos, e eu mais um argumento de que — cometer 
emprêzas destas, não é uma tarefa para quem não tem o 
espírito de uma tempera  superior. 

Sirvam estas palavras de programa. 
Si se quizesse examinar a nossa existência peio 

movimento actual do teatro, perderíamos no para leio. 
Da influencia da estação, ou causas estranhas, dessas 

que transformam as situações para dar nova direção ás 
coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada difícil e 
escabrosa. 

Quem escreve estas palavras tem um fundo de 
convicção, resultado do estudo com que tem 
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais 
insuspeito, quanto que é um dos crentes mais sérios e 
verdadeiros desse grande canal de propaganda. 

Firme nos princípios que sempre adotou, o 
folhetinista   que  desponta,  dá   ao mundo,   como  um 
colega   de   além-mar,   o   espantoso   espectaculo   de 
um crítico de teatro que crê no teatro. 
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E crê:  si ha  alguma coisa  a  esperar para  a 
civilização  é desses meios  que estão  no  imediato 
contacto  com  os grupos  populares.  Deus  me  absolva  
si  ha nesta  convicção  uma  utopia  de  imaginação 
cálida. 

Estudando, pois, o teatro, vejo que a actualidade  
dramática,  não é  uma  realidade  esplendida como a 
desejava eu, como desejam todos os que sentem em si 
uma alma e uma convicção. 

Já disse, essa morbidez é o resultado de causas 
estranhas, insuperáveis talvez — que podem aproximar o 
teatro de uma época mais feliz. 

Estamos com dois teatros em activo; uma nova 
companhia se organiza para abrir em pouco o teatro das 
Variedades; e essa completará a trindade dramática. 

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, 
anuncia-se no Ginásio um novo drama original brasileiro. 
A repetição dos anúncios, o nome oculto do autor, as 
revelações dúbias de certos oráculos, que ha por toda a 
parte, preparam a espectativa pública  para a  nova  
produção  nacional. 

Veio  ela,  enfim. 
Si houve verdade nas conversações de certos 

círculos e na ansia com que era esperado o novo drama, 
foi que a peça estava acima do que se esperava. 

Com efeito, desde que se levantou o pano o público 
começou a ver que o espírito dramático, entre   nós,   
podia ser uma verdade.E quando a 
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frase final caiu esplendida no meio da platéa, ela sentiu 
que a arte nacional entrou em um período mais  
avantajado   de  gosto   e  de   aperfeiçoamento. 

Esta  peça  intitula-se  Mãe. 
Revela-se á primeira vista que o autor do novo 

drama conhece o caminho mais curto do triunfo; que, 
dando todo o desenvolvimento á fibra da sensibilidade, 
praticou as regras e prescrições da arte, sem dispensar as 
subtilezas de côr local. 

A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se 
sem esforço, com a natureza da verdade; os lances são 
preparados com essa lógica dramática a que não podem 
atingir as vistas curtas. 

Altamente dramática é a ação, disse eu; mas não  
pára   aí;   é   também   altamente   simples. 

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um 
segundo andar com uma escrava apenas, a quem trata 
carinhosamente e de quem recebe provas  de  um  afecto   
inequívoco. 

No primeiro andar moram Gomes, empregado 
público, e sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a 
intimidade dos dois vizinhos Jorge e Elisa, cujas almas, 
ao começar o drama, ligam-se já por um fenomeno de 
simpatia. 

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura da quelas 
quatro existencias, foi toldada por um corvo negro,   por   
um   Peixoto,   um   usurário,   que    vem ameaçar a 
probidade de Gomes, com a maquinação
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duma trama diabólica e muito comum, infelizmente, na 
humanidade. 
Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que 

não realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, 
porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa á 
sua filha o importante papel de salvá-lo  e  salvar-se. 

Elisa, confiada no afecto que a une a Jorge, vai 
expor-lhe a situação; este compreende a dificuldade, e. 
enquanto espera a quantia necessária do dr. Lima. um 
caracter nobre da peça, trata de vender, e ao mesmo 
Peixoto, a mobília da sua casa. 

Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo 
que o usurário não dava a quantia precisa pela mobília de 
Jorge, propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele ao 
princípio o desejo de sua escrava, mas a operação tem 
lugar, mudando unicamente a forma da hipoteca para a de 
venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado 
voltasse a  Peixoto. 

Volta a manhã serena depois da tempestade 
procelosa; a probidade e a vida de Gomes estão ? alvas. 

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor 
temporário, vem na manhã seguinte visitar Jorge. 

Entretanto, o dr. Lima tem tirado as suas malas da 
alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai por 
conseguinte voltar ao seu estado normal. 
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Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem 
procurá-la em casa de Jorge, exigindo a escrava que 
havia comprado na véspera. O dr. Lima não acreditou 
que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar 
o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural, rápida e 
bem conduzida; o dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a 
direita por onde acaba de  entrar Jorge: 

— Desgraçado!   vendeste   tua  mãe! 
Eu conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se 

uma contração nervosa ao ouvir aquela revelação 
inesperada. O lance é calculado com maestria e revela 
pleno conhecimento da arte no autor. 

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a 
em face da sociedade, com esse orgulho sublime que só a 
natureza estabelece e que faz do sangue um título. 

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido 
o véu do nascimento de Jorge, na hora que este sabe, 
aparece envenenada. A cena é dolorosa e tocante; a 
despedida para sempre de um filho, no momento em que 
acaba de conhecer sua mãe, é por si só uma situação 
tormentosa e dramática. 

Não é bem acabado esse tipo de mãe, que sacrifica 
as carícias, que poderia receber de seu filho, a um 
escrúpulo de que a sua individualidade o  fizesse  corar? 
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Esse drama, essencialmente nosso, podia, si outro 
fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada 
que o romance de Harriet Stowe — fundado no mesmo 
tema da escravidão. 

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das 
frases não póde ser mais completa. 

O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro 
e completar o seu martírio tocante, é o mesmo que Elisa 
tomara das mãos de seu pai, e que a escrava encontrou 
sobre uma mesa em casa de  Jorge,  para onde  a menina 
o levara. 

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento   
doce   e  profundo;   o   diálogo   é   natural   e brilhante, 
mas desse brilho que não exclue a simplicidade,  e  que 
não  respira o tormento  bombástico. 

O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em 
análise. Descoberta a origem de  Jorge, a sociedade dá o 
último arranco em  face  da natureza, pela boca de 
Gomes,  que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. 

Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, e foi 
uma agradável surpresa para os descrentes da arte 
nacional. 

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a 
sua obra; feliz que é, de não encontrar patos em seu 
Capitólio. 

A sra. Velluti e o sr. Augusto disseram com 
felicidade os seus papéis; a primeira dando relevo ao 
papel da escrava com essa  inteligencia e sub-
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tileza que completam os artistas; o segundo, sustentando 
a dignidade do dr. Lima na altura em que  o   colocou  o   
autor. 

A sra. Ludovina não discrepou no caracter 
mlancólico de Elisa; todavia parecia-me que devia ter 
mais animação nas transições, que é o que define o claro-
escuro. 

O sr. Heller, pondo em cena o caracter do empregado 
público, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma 
gravidade de porte pouco natural, ás vezes. 

Ha um meirinho na peça, desempenhado pelo sr. 
Graça, que, como bom actor comico, agradou e foi 
aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que têm 
visto o distinto artista, adivinham o desenvolvimento que 
a sua veia cômica lhe podia  dar. 

Jorge foi desempenhado pelo sr. Paiva que, trazendo 
o papel á altura do seu talento, fez-nos entrever  uma  
figura  singela  e  sentimental. 

O sr. Militão completou o quadro com o papel de 
Peixoto, onde nos deu um usurário brutal e  especulador. 

A noite foi de regosijo para aqueles que, amando a 
civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da 
língua que herdamos. Oxalá que o exemplo  se  espalhe. 

Na primeira revista tocarei no Teatro São Pedro e no 
Variedades, si já houver encetado a sua  carreira. 
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Entretanto fecho  esta página,  e deixo  que  o 
leitor, para fugir-ao rigor da estação, vá descansar  
um  pouco,   não  á  sombra   das  faias,   como 
Títiro,  mas  entre os  nevoeiros  de  Petrópolis,  ou 
nas montanhas da velha Tijuca. 

29  março   1860. 



II 
 
 
 

DALILA.    —    ESPINHOS   E   FLORES  

Drama de Octávio Feuillet. — Drama de Camilo Castelo-

Bránco. 

O maior feito de César não foi vencer Pompeu, mas  
atravessar  o  Rubicon. 

Nós  outros  da história  moderna,  também  temos o 
nosso Rubicon a atravessar; e si um ministro   súa  sangue  
e   água   na   discussão   da   lei   do orçamento, o  
folhetinista também  sofre suas  torturas com a 
apresentação de seu primeiro folhetim. 

Ninguém   calcula   as  incertezas,   as  ansias   em 
que luta a alma de um  folhetinista  novel,  depois lançada  
nesse  mar que  se  chama público,   a  primeira caravela  
que a custo construiu no estaleiro das  suas  opiniões. 

É uma crise que dura pouco, mas que produz 
lutas atrozes. A dúvida desaparece quando o primeiro, o 
segundo, o terceiro, o décimo amigo vem 
com a mão aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma 
palavra de animação. 

Eu confesso: que estive em uma situação identica a 
que escrevi acima; por vezes intentei rene-
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gar a religião que abracei, e vender a alma ao primeiro  
demonio   que  me   aparecesse. 

Vedou-me a audácia esse passo; e murmurou-me ao 
ouvido aquelas palavras que atiraram Napoleão ás 
piramides, e acabou por me dizer: caminha ! 

Ora, em conciencia, eu devia caminhar; tinha 
calçado o coturno de crítico dramático, e devia a todo o 
custo seguir a recta que eu próprio me tinha traçado. 

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da 
viagem, tomo o braço ao leitor e vou mostrar-lhe os 
primeiros esforços de uma tentativa louvável. 

O teatro das Variedades abriu as suas portas com   o  
drama  de  Octavio  Feuillet — Dalila. 

Octavio Feuillet, á imitação de muitos, escreveu a 
Dalila, como um romance em diálogos. É assim o Aldo 
de George Sand, e as cenas dramáticas de Alfredo de 
Musset. 

Antônio de Serpa leu a concepção do escritor 
frances,  imitou,  substituiu e  fez um  drama. 

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho 
do literato portugues; é uma das produções mais lindas da 
musa moderna. 

Obra de imaginação, oscila entre os arabescos da 
fantasia e os relevos da arte, resultando desse embate 
uma composição de alto alcance filosófico — o amor 
lascivo que se opõe ao amor casto e 
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honesto para sufocar-lhe as aspirações: é a história de 
todos os  dias. 

Dalila, a princesa Falconieri, é a mulher de mármore 
sem a cobiça, e sem o champagne. É o ideal da vaidade 
com todos os seus caprichos, com todas as suas lascivias. 
Não visa o ouro do opulento, mas arma ás aspirações 
leais de uma alma cândida e virginal; espera urm 
adolescente á porta da vida para arrebatá-lo a um mundo 
enervante e sórdido,   que é  o seu  reino. 

Corta ao pobre Sansão, que lhe adormece nos 
braços, as asas da inspiração e do futuro, para atirá-lo 
inerme e desesperado ás mãos dos filisteus que o esperam 
na porta. 

Ao pé da princesa está a figura de Carnioli. 
Carnioli é um tipo especial: é um nobre opulento que 

se compraz em proteger as vocações, que faz da arte o 
seu Deus, e dos artistas os seus  santos. 

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriático; 
foi ter á Dalmácia, onde passou torturas a ouvir os sons 
rouquenhos da gusla, ele o mais fervente adorador das 
óperas de S. Carlos. Era forçoso  partir,  fugir  aquela  
melodia grotesca. 

No caminho esperava-o um artista alvorescente, um 
pastor de cabras, que já transportava a alma para as 
cordas de uma rabeca. Educou-o e cooperou para fazê-lo 
um artista; é a sua obra, a melhor obra; mira-se nela  com 
a vaidade de 
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um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade feliz. 
Carnioli não é nem Augusto nem Luiz XIV; a sua 

proteção não cai sobre os artistas com o cálculo das 
conveniencias reais, mas ao impulso de um entusiasmo 
expansivo que é a legitimidade dos seus  afectos. 

A sua obra é André Roswein — a criança da rabeca; 
coração virgem e modesto que só vê duas estrelas no 
futuro: a arte e Amélia Sertorius. 

Amélia é uma menina simples e modesta, que uma 
intimidade de existência une ao esperançoso artista. 

Sertorius, o velho e sábio Sertorius, tem ainda o 
cunho de uma idealidade de que ha mais de um exemplo 
no drama. Artista tradicional, conserva as formas do 
passado como uma religião para arte actual, e opõe ás 
fantasias revolucionárias da este tica moderna as regras 
puras das escolas clássicas. 

— Respeita a escola dos antigos, — diz ele a 
Roswein. 

Com estas cinco figuras é que Octavio Feuillet 
organizou  o   seu  drama. 

Roswein, discípulo favorito de Sertorius, e protegido 
de Carnioli, vai fazer representar uma ópera. 

A ansiedade é comum; cada qual espera com um 
interesse próprio o resultado da primeira obra dramática  
do  antigo  pastor  de   cabras. 

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a e 
não o saciam as glórias da arte. Ora, é exata-
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mente o que não convém a Carnioli. Para o filósofo 
Carnioli — o casamento do homem é o suicídio do 
artista, as ocupações domésticas são por demais terrenas 
para satisfazer as aspirações do genio. André não deve 
casar-se. 

Cumpre opor um baluarte enérgico aos afectos do 
rapaz. Carnioli compreende que só uma força de natureza 
identica póde arredar daquela cabeça, ainda virgem, a 
paixão que o arrasta para Amélia: opõe o  amor   ao  
amor. 

Mas esse amor deve absorver a afeição primitiva de 
André, tornando impossível e nula a idéa do  casamento.   
A princesa   Falconieri  é  escolhida. 

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: 
a princesa tem os encantos de uma beleza voluptuosa e a 
magnificencia de uma vida de fidalga para surpreender o 
espírito adolescente de André. 

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade 
á princesa: depois um lenço caído com um ramalhete no 
palco, uma restituição no dia seguinte; uma cena de 
sedução, um beijo, a obra está completa; Amélia está órfã 
de seu amor; San-ão está aos pés de Dalila. 

O que se segue é atroz; o filtro do amor da princesa 
foi adormecer a pobre criança que nem póde ouvir os 
soluços do seu primeiro amor. 

Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque ás 
tendencias matrimoniais de, André — mas era tarde. 
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A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro 
— e a indiferença começa a acordar o pobre artista 
apaixonado. 

Carnioli volta da Sicília; entre Palermo e Monocale 
entrou em uma casa de aspecto modesto onde viu um 
grupo de tres pessoas: Amélia, Sertorius e um médico. O 
velho tocava para distrair a pobre louca, que só a 
Alemanha podia curar. Amélia falava, acusava André, e 
repetia as palavras  que  ele lhe  dissera  em  outro  
tempo. 

— Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se 
torce de remorsos, os dedos do velho descansando sobre 
as cordas, tiravam de quando em quando do instrumento 
sons... gemidos, que penetravam  até  o fundo  d'alma ... 

Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a 
pedir-lhe... o primeiro é que me dê um ar de riso. — O 
velho tentou sorrir. Depois, continuou ela, que me toque 
hoje o cantico do Calvário. 

— Não, não, disse o bom velho com dôr pungente, 
querendo simular uma alegria; no dia do teu casamento. 

Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos 
sem replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os cabelos 
brancos sobre a fronte, mais pálida que o mármore e 
pegou no arco... Ouvi então o famoso cantico do 
Calvário... o cantico sublime! 
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Enquanto tocava,  grossas lágrimas  lhe  caíam uma  
a  uma,  sobre  as  mãos  tremulas   e  inspiradas ...  
Chorava!   Chorava  o  instrumento ... 

Choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre ...  
tudo  chorava ... 

O médico afastava os olhos... e eu comprimia os 
soluços!... Só ela não chorava ... porque já não tinha 
lágrimas! » 

A princesa tem partido com outro amante! André 
quer ainda vê-la, desesperado pela traição, e corre a 
procurá-la no caminho. 

É a estrada que conduz de Nápoles a Gaeta. 
Carnioli e Roswein estão ali; o mar está ao fundo.   

Dentro   em  pouco   passa  uma   sege. 
É Sertorius, que conduz a sua filha morta para a 

Alemanha. Toma-os por bandidos e vai caminho. Mas 
André está perto da morte; tem deitado uma golfada de 
sangue: o amor e a desesperação tinham fatigado aquela 
organização adolescente. 

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre 
no caminho, a Dalila, que perdera a razão, passa 
descuidosa em sua gondola acordando os ecos da praia 
com as canções que lhe inspiram as cadeias de seu novo 
amante. 

O contraste é frisante e a moralidade nasce da 
situação sem necessidade de comentários. Toda a 
consideração tiraria um pouco do relevo á idéa que  
ressalta  viva do  facto. 
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A ação, si caminha ás vezes por uma esfera de 
misticismo, define em geral um facto comum e 
cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas nuvens. 

As duas vistas pintadas pelo sr. João Caetano 
Ribeiro, no 3.° e 4.o quadros, são de um belo efeito, 
sobretudo a primeira; onde a par dos grupos de árvores, 
desenhados com habilidade, está o traço firme e preciso 
das formas arquitecturais da galeria. 

*  

Temos agora um outro drama no teatro Ginásio. 
Espinhos e Flores é uma produção do sr. Camilo 

Castelo-Branco. 
Camilo Castelo-Branco é um escritor portugues 

muito conhecido. Possue uma fecundidade e um talento 
que lhe dão já um lugar distinto na literatura portuguesa. 

Tem romances lindíssimos, e conta na sua biblioteca  
algumas  composições  dramáticas. 

Espinhos e Flores é uma composição feliz, onde o 
autor mais de uma vez nos dá belas amostras do seu estilo 
vigoroso e abundante. 

A ação é simples e velha, tanto no teatro como no 
romance. Mas as roupas novas que lhe emprestou o 
poeta, dão-lhe um aspecto fresco e loução. 
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Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu 
tio, um padre chão como a probidade, singelo como a 
religião de que é sacerdote. Encontra-o  e  com  êle  uma  
irmã. 

O drama não teria lugar, si essa irmã, que não é 
casada, não apresentasse uma filha. Ferido em sua honra 
Pedro de Oliveira, quer apartar-se da casa em que foi 
encontrar o erro; mas as lágrimas podem mais que a 
rigidez romana do irmão ressentido. 

A situação é bonita: Pedro toma nos braços a menina 
e quando Josefina, a culpada, procura-a desvairada, 
Oliveira responde esta frase simples e tocante: 

— Não consentes que beije tua filha, minha irmã? 
Si a cólera de Oliveira cede ás lágrimas de Josefina, 

não cede o desejo legítimo de reparar um erro que lhe 
afecta a dignidade. Trata-se de dar uma solução á 
situação excepcional em que um amor culpado colocou 
Josefina. 

É em um banquete, que Oliveira, narrando a história 
de sua irmã, prepara o seu sedutor Luiz de Ataíde, a 
reparar o mal feito. 

Luiz de Ataíde é um homem aborrecido de si, 
esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao alcance e 
caiu em um marasmo cruento, em um desfalecimento de 
espírito que o isola no meio da sociedade. Assim, 
Oliveira toca-lhe facilmente a corda íntima que uma série 
de gozos fictícios ador- 
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mecêra por muito tempo. Aparece o arrependimento; 
e  Ataíde  lava com  o  matrimonio  uma  culpa  do 
passado. 

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma 
parte distinta no drama —e constitue um exemplo 
tocante de piedade e de perdão. 

Diário  do  Rio  de  Janeiro,   13   abril   1860. 



 
 

III 

OS  MINEIROS   DA   DESGRAÇA 

Drama de Quintino Bocayuva. 

O nome  que firma estas linhas assinou algures este 
período, que então considerava, e continua a  considerar  
uma verdade  sem  contestação: 

«O autor dramático não é ainda, entre nós, um 
sacerdote, mas um crente do momento, que tirou 
simplesmente o chapéu ao passar pela porta do  templo.   
Orou  e  foi  caminho». 

Si, além do mal enunciado, ha algum demérito 
nestas palavras, é serem elas a repetição do que por mais 
de uma vez se tem dito a propósito deste  assunto. 

Os que assim se pronunciam acrescentam, que á 
nossa mocidade não faltam, nem talento nem disposição 
para o teatro. E, dá-se como causa da nossa pobreza, 
nessa parte das letras, a falta de estímulo  e  de animação. 

Em minha opinião, os que assim se exprimem, não 
fazem mais do que reproduzir a realidade das coisas. 
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Não entrarei, por certo, na investigação do facto, 
nem procurarei demonstrar qual é esse estímulo que põe 
em desanimo as penas que mais habilitadas estão para o 
caso. 

Uma coisa nos consola da deficiência da nossa 
literatura dramática, é que, si aí obras que possuímos 
perdem na importancia numérica, ganham muito no valor 
literário e moral. 

Muito e medíocre não é, nunca foi riqueza. Pouco e 
bom, raro e superior, não sei que haja outra opulencia 
melhor, a não ser a que reúne em alto grau as duas 
condições do número e do merecimento. Mas essa não é 
própria de uma literatura,   que.   como  a   nossa,   
começa   a  formar-se. 

Si ha, portanto, razão para entristecer na pouca vida 
do teatro nacional, de outro lado ha motivo de 
contentamento, quando se vê que os frutos dessa pouca 
actividade são em grande parte bons e suculentos. 

Um deles acaba de ser lançado á ansiedade pública, 
nessa ceia sublime, em que, como diz um escritor: 
Shakespeare dá a comer e a beber a sua carne e o seu 
sangue. 

O último drama de Quintino Bocayuva, ao lado do 
mérito literário, respira uma alta moralidade, duplo ponto 
de vista, em que deve ser considerado e em que mereceu 
os sinceros aplausos dos entendidos. 

É sempre belo quando uma voz generosa se ergue, 
em nome da inteligencia e da probidade, para
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protestar contra as miséria; sociais, com toda a energia de  
um caracter  e  de  uma  convicção. 

E deve-se ter entusiasmo com a manifestação dessas 
convicções e desses caracteres em um tempo, em que 
tudo o que é elevado se abate e se desmorona. 

O drama, de que se trata, é um desses protestos. Os 
mineiros da desgraça, os que fabricam, á custa das 
lágrimas e da fome, o castelo da sua própria fortuna, os 
usurários, enfim, são a disformidade social, que o autor 
ataca de frente, sem curar de saber até que ponto essas 
entidades são aceitas   pela   sociedade. 

Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas não é; 
são aceitas, acatadas mesmo; o que o poeta diz no seu 
drama, é a verdade, a verdade inteira; as comendas que 
lhes põem ao peito não são resultado de uma fantasia; 
eles são comendadores, porque neste país maravilhoso, e 
neste tempo de milagres, remuneram-se todos os vícios, 
desde que todos os vícios pagam os pergaminhos das 
graças. 

No encalço dessas entidades repulsivas vêm outras, 
que, atravessando ligeiras o fundo do quadro, mal deixam 
sinais de si. Mas pertencem ainda ao número das que 
estão em oposição com a gente séria e honrada. 

O autor teve largo campo para exercer a sua censura, 
e aproveitou-o bem. Retratou o tipo, apresentando  duas  
figuras, — Vidal e Venâncio .Vidal 

 



60 M A C H A D O      DE     A S S I S  

é o usurario dramático; Venâncio é o usurario comico. 
Ambos são hediondos; o gesto feroz de um e o riso alvar 
de outro traduzem a mesma coisa. São o verso e o 
anverso da medalha; ma; a medalha é a mesma. Eles 
seriam incompleto, si não fossem hipócritas. Vidal e 
Venâncio são hipócritas. Vidal finge-se o salvador de 
uma família para dar pasto á sua sensualidade. Vidal 
engana ao escolhido de sua futura mulher; ilude-a, a ela 
própria. Venâncio não é menos fingido que seu sócio. Em 
mais de uma ocasião dá provas de sa ber em alto grau, a 
arte exigida para ser de sua profissão. 

Com tais predicados, estas duas creaturas acham-se 
moralmente unidas; o interesse comercial os liga mais, 
ligando-lhes as firmas. Trabalham de acordo para encher 
o mealheiro comum; e Deus sabe como se enche o 
mealheiro da usura O da firma social de Vidal & 
Venâncio, enche-se pelo empréstimo,  pelo  penhor e   
pela  moeda  falsa. 

A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida 
geralmente pelo nome de Desgenais, também entra no 
Drama. Essa é sempre a parte do autor; é pela boca 
sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno 
lança as censuras aos vícios da sociedade. 

O Desgenais da peça é rude e grave, franco e digno. 
Diz aquilo que pensa, porque tem o tacto dos homens 
com quem lida, e sabe que a dignidade  não  é o traço 
distintivo  deles. 
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O moralista é sempre audaz, por isso mesma que 
representa a minoria da sociedade. 

Em minha opinião, o moralista nunca póde deixar de 
ser uma figura de convenção. Entre nós, pelo menos. É 
por isso que eu acho que não se deve exigir do autor as 
razões por que o fez orador ou não, e por que em tal 
ocasião não foi menos grave, e em tal outra, menos jovial. 
Ele é sentencioso, é quanto basta; ele censura, ele toca na 
chaga com a tranqüilidade do médico, com isso nos 
devemos contentar. 

Paulo é o amante enternecido, que, intrigado por 
Vidal, torna-se, depois de um período de anos, o flagelo 
vivo do usurário, desagravando a justiça  na  entrega  que 
faz de  um   réu. 

Paulo é uma alma elevada e um nobre coração. 
Caixeiro de João Vieira, honrado negociante, estima-o 
como si pai lhe fora, isto nos dias da ventura como nos 
dias de infortúnio. E só o deixa no dia em que a intriga de 
Vidal os separa para sempre. 

Elvira, a filha de João Vieira, é uma figura de que o 
autor pouco tratou, mas que não deixa de contribuir com 
o seu quinhão de bondade e virtude para o fundo do 
quadro sobre que ressaltam  as  duas figuras  principais. 

O peralvilho idiota e dissipador, o ministro influído 
pelo deus Empenho, a mulher que se encarrega nos salões 
de aproximar as almas tristes e desconsoladas, lá verão a 
sua própria fotografia. 
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 O   autor   as   copia   e   apresenta   sem   perturbar   a 
ação do seu drama. 

A ação é simples, e caminha facilmente. Tendo 
conseguido casar com a filha de João Vieira e realizar 
uma rápida fortuna, Vidal, que não se deteve no caminho 
das misérias, que sempre levou, vê-se um dia diante de 
Paulo, a quem mais tarde deverão a moralidade e a justiça 
o seu desagravo. 

Paulo, senhor do segredo da moeda falsa, 
correspondeu-se com Vidal na Europa, e um dia, havendo 
em mão tudo quanto é legalmente exigido, apresentou-se 
em casa de Vidal com os instrumentos da justiça que se 
apoderam dele. 

Maurício, o moralista, ofereceu um asilo á viuva do 
usurário, e tal e o  desfecho do  drama. 

Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre o 
desenlace, que se diz precipitado; a outra, é ainda sobre o 
desenlace, que deixa o nome do filho de Elvira uma 
nódoa pela prisão de seu pai. 

Não deixo de dar razão aos que acham que o autor 
precipitou o desfecho. O desfecho é tanto mais 
precipitado quanto que a ação só começa no terceiro acto, 
e os dois primeiros podem ser considerados o prólogo do  
drama. 

Quanto á segunda censura, hão de me perdoar: não 
acho uma censura séria. O poeta dramático tem o dever 
de copiar a parte da sociedade que escolhe, e ao lado 
dessa pintura pôr os traços com que julga se deve corrigir 
o original. 



N O V A S     R E L Í Q U I A S  63 

O corretivo existe no drama; o autor nada tem que ver 
com as conseqüências desse corretivo. São eles 
verossímeis? Dão-se na vida real? Sem dúvida que sim. É 
quanto basta. 

Os mineiros da desgraça, literariamente falando, é o 
que se pode chamar um belo livro: o estilo, fluente e 
brilhante; o diálogo, fácil e vivo; as  cenas,  bem  
dispostas  e  bem  enredadas. 

Como alcance moral, é um verdadeiro panfleto, onde 
muitas das excrecencias sociais podem encontrar uma 
linha que tratará a seu respeito. 

O público, que o aplaudiu, mostrou estar agradado 
do modo por que se lhe falou. 

Tocou-lhe no íntimo porque se lhe falou a verdade, 
e, como diz o mestre da sátira moderna: rien n'est beau 
que te vrai. 

Nutro um ardente desejo: é que o teatro nacional se 
enriqueça de obras como esta, e que os que sentirem 
dentro de si a fibra dramática, não a deixem palpitar em 
vão. O teatro é uma força, força como arte, força como 
moral, não a inutilizem que é inutilizar o futuro. 

Á sociedade dramática nacional devemos a exibição 
desta. Os seus diversos papéis foram desempenhados 
com mais ou menos  relevo. 

Diário   do   Rio   de   Janeiro,   24   julho   1861. 



 
 
 

IV 

JOÃO CAETANO 

Está  de  luto  a   cena  nacional. 
Na idade de cincoenta e seis anos incompletos, 

depois de uma carreira de mais de trinta, faleceu o 
primeiro actor brasileiro, João Caetano dos Santos. 

A vida de João Caetano era considerada como 
perdida, desde os primeiros meses da sua enfermidade. 

Esperava-se a todo o momento que o espírito, quasi 
despido do envólucro terreno, fugisse de todo a essas 
prisões, para remontar á pátria da imortalidade. 

Foi o que se verificou na segunda-feira passada. 
É inútil indicar o grau da perda que esta morte 

trouxe ao Brasil. Ninguém que tenha visto o artista  pôde 
alegar ignorancia. 

Dotado de talento superior e admiráveis dotes, soube 
João Caetano, durante a longa carreira que percorreu, 
conquistar o lugar mais proeminente da cena brasileira, 
sem conflito de emulação. 
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Suas creações foram em  grande  número. No drama e 
na tragédia não teve nunca quem o igualasse  porque havia 
nele, á falta de preceitos, a intuição que dão os talentos 
superiores. 

Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para com o 
artista finado de um dos mais imprescriptiveis deveres. Seria 
fazer acto de deslealdade, nesta hora  em  que  se  lhe  
desvaneceram  todas  as  ilusões, ocultar os pontos negros do 
sol de sua glória. O  que se deve fazer,  por um  sentimento  de 
justiça, é deixar firmado que a arte dramática no Brasil sempre 
brilhou pela ausência de ensino profissional. Todos os esforços 
individuais nada puderam   plantar   que  subsistisse.   
Qualquer   que   fosse a latitude das suas eminentes faculdades, 
não era fácil a  João Caetano  resistir á atmosfera viciada que 
respira o teatro brasileiro. 

Contribuiram  no  seu  tanto   para  esse   deplorável  
resultado   as  vitórias   prematuras   do   palco. As platéas  
soberanas,  na distribuição dos  sufrágios, não conhecem nem 
se empenham pela observancia estricta do catecismo da arte. 

O artista as comovia e exaltava, e o aplauso fervente, 
ruidoso, espontaneo acolhia os rasgos de talento confiante de 
si. 

De sucesso  em sucesso,  verde de  anos,  convencido 
da própria capacidade, o artista deixou-se levar  por  essa  
onda,   desassombrado   de   emulos, embebido no presente e 
descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro ou a sua fatalidade. 
Estava só na 
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altura em que Deus o puzera; via correr os seus dias 
marcados por ovações, e, sem contradita nem 
competencia, não puderam as suas faculdades adquirir o 
sumo grau da necessária perfeição. 

É justo dizer que muitas vezes os juizes severos 
tiveram ocasião de reconhecer-lhe certa aplicação do 
espírito ao estudo aprofundado dos caracteres e das 
paixões. Nessas ocasiões, o artista mostrava que podia 
tirar de seus próprios esforços alguma coisa daquilo que 
só o ensino organizado deve garantir. 

Desigual embora, ele tinha muitos papéis de vitória 
certa e legítima, em que a parte culta dos espectadores 
lhe dava, sem regateio, aplausos espontaneos. 

Dessa ordem de creações citarei uma das últimas, o 
«Augusto» do Cina, em que João Caetano, perfeitamente 
convencido da natureza da personagem que tinha a 
representar e da importância do poema de Corneille, deu 
a ambos, no que lhe tocava, o cunho da verdade, e da 
elevação, sem o qual ficara desrespeitada a obra do 
divino poeta. 

Já rendi a devida homenagem á superioridade do 
talento que se acaba de perder. Não me cansarei de 
repeti-lo: mesmo imperfeito, destacava-se ele 
soberanamente do grupo dos demais talentos. Tinha por 
si, nas ocasiões supremas, uma inspiração que em vão se 
procurará nos talentos de ordem inferior. 
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O nome de João Caetano ficará nos anais do teatro e 
chegará á memória dos vindouros. Mas é aqui o ponto de 
maior tristeza. O que é a veneração da posteridade pelos 
artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixões 
tumultuadas, as lágrimas espontâneas, os rasgos do gênio, 
a alma, a vida, o drama, tudo isso acaba com a última 
noite do actor, com as últimas palmas do público. O que o 
torna superior acaba nos limites da vida vai á posteridade 
o nome e o testemunho dos contemporâneos, nada mais. 

Sede poeta, escultor, pintor ou músico, ficai certo de 
que as mesmas sensações, o mesmo entusiasmo que as 
vossas obras excitarem aos contemporâneos hão de fazer 
estremecer a posteridade. 

O poema, a estátua, a tela, a partitura, levarão aos 
olhos e ao coração dos vindouros a alma e o gênio de 
Tasso, Cánova, Rafael ou Mozart. Esta metempsicose 
perpetua a porção superior do poeta e do artista, e a 
posteridade em vez de um nome frio e mudo, recebe 
inteiro o artista e  o poeta. 

Mas o artista dramático, esse, destinado ás comoções 
passageiras de uma morte, não tem lauda ou pedra em que 
fixar a partícula divina que o anima. A sepultura o recebe 
todo, excepto o nome, isto é, o que ele tem menos de sua 
alma. Permitam-me uma figura que, por gasta, não perde 
o cabimento:  é este o  caso daquela sombria  e im-
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petuosa corrida de Mazepa atado ao corsel, o homem 
atado á vida, diferindo a realidade da ficção poética, em 
acabar o homem com a vida, sem nada mais deixar á 
memória da humanidade do que um nome e uma legenda. 

Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes de dois 
membros da família a que pertencia João Caetano. Mas o 
entusiasmo que o povo de Roma e o povo de Londres 
sentia quando essas duas creaturas inspiradas subiam ao 
tablado é isso objecto da simples tradição; a fortuna 
adquirida pelo primeiro á custa de seus talentos, a honra 
obtida pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos 
de Westminster, não nos dá o grau de entusiasmo, nem as 
sensações experimentadas pelos respectivos 
contemporâneos. É o que dirão os vindouros a respeito de 
João Caetano, cujos triunfos nós celebramos muitas vezes 
com a exaltação mais febril. 

Falemos agora do homem. Dizem que João Caetano 
morreu na plena contrição da conciência. Avizinhando-se 
da morte sentiu que carecia dessa purificação para ir ter 
com Deus. Estou, dizia ele, estudando um difícil papel, 
em que não sei si ganharei absolvição ou pateada. 

Destinado a mudar de paixões e de caracteres em 
todos os dias da sua vida, era-lhe de grande consolação 
achar em si, á beira da sepultura, o sentimento da própria 
individualidade. 
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Não lhe foi dificil medir o valor das coisas 
perecíveis da terra em comparação com as glórias 
perpétuas  da outra vida. 

Que lhe restava dos triunfos de uma tão longa 
carreira? Nem as flores que duraram pouco mais que o 
estrépito das palmas e dos bravos. Fez-se um grande 
silêncio em roda de si e ele olhou contrito e esperançoso 
para a grande estrada que ia percorrer. 

A inspiração e a contrição valem na vida de além-
túmulo: João Caetano chegou, a esta hora, ao termo  da 
sua apoteose. 

Enquanto ele vai e goza do último descanso, cá 
ficam os outros na labutação, caminhando de tentativa em 
tentativa, entre ilusões e desilusões, para  o  mesmo 
termo comum. 

* ** 

E é pouco depois da morte de João Caetano que 
aparece, não um talento igual (quando o teremos?), mas 
uma obra e uma idéa, isto é, uma tentativa  de  trabalho 
sério  e profícuo. 

É deste modo que se escoam os dias e se prendem, 
um ao outro, o élo de ouro e o élo de   ferro. 

Não se contrariem as disposições naturais da vida, e 
dê-se a cada coisa o tom que lhe é devido— tristeza para 
os que são tristes, alegrias para os  que folgam. 
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Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu 
Dramático, com uma peça nova, do teatro português e um 
quadro vivo,  O Dilúvio  Universal. 

O nosso público lembra-se do antigo Ateneu e das 
esperanças que aquela instituição fez conceber a toda a 
gente. Havia razões para isso, já pela composição do 
quadro da companhia, já pelo nome da pessoa que dirigia 
a instituição. Na verdade, quando um homem de letras 
dirige uma instituição dramática (e nunca deviam ser 
outros) acumulam-se as probabilidades de uma direção 
sisuda e proveitosa. 

Aquela o foi, e si não acompanhou maior proveito 
aos esforços, que ela empregou, deve-se isso a causas 
múltiplas e diversas que não desfiarei por mui sabidas. 

Não serviu a lição do passado, e com igual coragem 
os artistas que compunham o antigo Ateneu, anunciam 
agora a reabertura do teatro. Liga-se á nova direção o 
nome do hábil cenógrafo João   Caetano   Ribeiro. 

As generosas tentativas devem sempre achar o apoio 
de todos: é dever dar-se-lhe, em falta de outra,  a   
sustentação  moral  do  aplauso. 

Aplauda-se, portanto, mais esta e consagre-se o 
facto á espera da realização. 

Os nomes dos artistas reunidos na nova organização, 
uns pelo que provaram, outros pelas esperanças que 
fazem conceber, têm direito á nossa confiança   e   á  
nossa   espectativa. 
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Irei hoje assistir ao espetáculo de abertura, e direi na 
próxima semana tudo quanto me sugerir o trabalho da 
nova empresa, com a benevolência que os seus esforços 
merecem e a severidade indispensável para frutificação 
de todas as idéas. 

Tal é o trabalho dos que amam as artes, trabalho que, 
a despeito dos desenganos e malogros, deve amparar os 
artistas, até que a iniciativa oficial venha dar corpo e 
realidade ao desejo e á esperança de todos, creando um 
teatro de escola  nacional. 

No sentido de realizar este pensamento representou 
já ao governo a direção do Ateneu Dramático. Que 
resultará desta tentativa? A magnitude da idéa, a 
necessidade e a oportunidade estão respondendo em favor 
da arte. 

* 

Voltemos bruscamente os olhos para outro assunto. 
Recebi de Buenos-Aires uma ode escrita pelo poeta 

argentino Carlos Quido y Spano sobre a invasão do 
México. É um ardente protesto de indignação contra o 
acto de Sua Majestade o imperador dos Franceses, isto é, 
o recurso da justiça contra a violação do direito em 
tempos que mais parecem de ferro que de luz. 

Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta  
contra   a  prepotência   armada  e   disfarçada. 



N O V A S     R E L Í Q U I A S  73 

Em casos tais não se escolhem expressões nem se 
dissimulam sentimentos: fala-se franca e rudemente como 
permitem a dôr e a irritação. Tal é o caracter da poesia de  
Carlos  Ouido. 

Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que 
tratasse de tamanho infortúnio. Como dirigir, em certos 
casos, o ímpeto e alvoroço? É a comoção do momento 
que domina tudo, como no cântico dos hebreus, ao 
escaparem das hostes de Faraó: a um tempo e 
tumultuariamente celebra Israel o poder do Senhor e a 
submersão do inimigo. 

«Quem de entre os hieróis  é  semelhante a ti, Senhor? 
«Estendeste  a  tua  mão   e   o   mar  os   devorou...» 

Ah! que não pudesse o poeta repetir as mesmas 
palavras de Israel! Não se abriu o mar, antes, cúmplice da 
violação, deu livre caminho ás naus dos invasores. Estas 
foram levar a uma nação fraca a morte e a desolação. 
Tinham os soldados da invasão o direito do número e do 
valor material, isto é, o supremo direito nos conflitos, em 
que a conciência não toma parte. Entraram, destruíram, 
violentaram, arrasaram, e Puebla, lá diz o poeta, 

Podrá  no  ser  ciudad,   mas  será  templo. 

Por esses feitos heróicos queima-se incenso nos 
altares do Deus da justiça, e dizem que se aumentou  o  
sol  da   glória  francesa. 



! 
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E esta glória é já diversa daquela do tempo de 
Salustio. Inverteram-se os papéis: é Roma quem combate 
por salvar-se, e a antiga Gália quem manda  ao  longe as  
suas  hostes — para dominar. 

Oh! tempos... 

Diário   do   Rio  de  Janeiro,   1   setembro   1863. 



VI 

O CASO FERRARI 

Lê-se   no   Secolo,  de   Milão: 
Vamos comunicar aos nossos leitores uma 

importante notícia agora mesmo recebida de Nápoles, 
graças ao zelo do nosso incansável correspondente. 

Ha cerca de três meses, o irmão porteiro de um 
convento de mendicantes foi despertado alta noite, pelo 
toque aflitivo da sineta. Não havia que admirar no caso; 
mais de uma vez os dignos cenobitas têm sido chamados 
a deshoras, para o fim de prestar os socorros espirituais a 
moribundos. Ha quem fale contra os frades; é fácil; o que 
não é fácil é imitar o zelo e a piedade de homens, que se 
dedicam aos outros homens, sem esperança nem ambição 
de nenhuma terrestre recompensa. 

Vestiu-se o irmão porteiro e correu a ver quem batia. 
Abriu desacauteladamente a porta, e não teve tempo de 
falar, porque um vulto de homem, precipitando-se para 
dentro, caiu ajoelhado aos pés do pio monge. Voltou este 
do assombro e perguntou: 
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— Quem   és?   que  me   queres? 
— Sou um pecador; desejo a paz e o esquecimento, 

disse o desconhecido. 
O irmão porteiro fê-lo subir á sua cela. A luz da 

lâmpada bateu então, de chapa, no rosto do desconhecido, 
que já havia sacudido dos ombros a larga capa que o 
cobria. Era um homem de estatura  meã,   cheio,  olhar  
sombrio  e   desvairado. 

— Senta-te, irmão, e dize-me quem és e o que 
queres. 

O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira, 
único ornamento da cela, e esteve ainda alguns minutos 
ofegante, e como sem saber de si. Quando pôde falar fez 
esta extraordinária revelação: 

— Chamo-me Ferrari, empresário de companhias 
líricas. Nunca o meu nome chegou decerto aos ouvidos de 
Vossa Paternidade, porque a esta solidão santa e ascética 
vem morrer o éco das distrações mundanas. De tais 
distrações vivi eu, e viveria até morrer, si um funesto 
acontecimento me não viesse sangrar a alma de remor-
sos... 

— Que foi? 
— Estando no Rio de janeiro, ha alguns meses, 

contratei com os habitantes levar-lhes este ano uma 
companhia lírica, prometendo de minha parte a primasia 
da exibição e a excelência do pessoal, e exigindo em troca 
a prévia assinatura do teatro e a entrada de uns tantos por 
cento. Não imagina  Vossa   Paternidade o  ardor  com   
que  os 
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habitantes do Rio de janeiro aceitaram a minha proposta e 
cumpriram pontualmente as cláusulas que lhes diziam 
respeito. As assinaturas vieram; a porcentagem foi 
depositada em um banco, e eu embarquei para a Europa. 
Logo que aqui cheguei ... 

Ferrari não pôde acabar a frase. Grossas lágrimas e 
fortes soluços lhe embargaram a voz. O monge afagou-o 
com muita ternura e o infeliz continuou: 

— Logo que cheguei, encontrei o diabo. Não falo 
metaforicamente; encontrei o próprio inimigo do gênero 
humano, quando eu começava a organizar a companhia, 
tendo já contratado a Volpini. Perguntou-me ele si queria 
ganhar, em um instante, glória, riqueza e poder; mais ou 
menos, a proposta que fizera ao Fausto. Recusei, e 
recusei obstinadamente; mas o astuto inimigo não se deu 
por vencido. Como espreitava a minha alma, apimentou 
mais a tentação, usando o seu pérfido estilo do costume. 
— Dou o que quizeres; pede tudo; eu te darei tudo. O 
poder é uma nobre ambição; terás o poder; a riqueza é um 
benefício legítimo; dar-te-ei cabedais de nababo. Si 
preferes a glória, terás a glória, seja a de Homero, a de 
Newton, a de Bonaparte, ou a de Miguel Ângelo. Vê lá: 
estadista, banqueiro, poeta, artista, sábio ou general; 
escolhe. A oferta deslumbrou-me; minha alma sentiu a 
vertigem do mal. 



78 M A C H A D O      DE     A S S I S  

— Que exiges em troca? disse eu, — A tua 
companhia lírica; eliminarei alguns cantores; copiarei a 
tua figura; irei a Buenos-Aires.— Mas eu prometi ir 
primeiro ao Rio de Janeiiro... — Por isso mesmo;  
lograremos  o   Rio  de   janeiro. 

Não refleti nas terríveis condições do contrato que 
me propunha o gênio das trevas, e cedi. Ele tomou a 
minha fôrma, eliminou alguns cantores e partiu com os 
outros para Buenos-Aires. Poucas horas depois... Ah! 

— Socega;  continua. 
— Poucas  horas   depois  da  partida,   reconheci 

todo  o  horror  da  minha  situação.   Satanaz  com 
prara  a  minha alma!   Aterrado  e   curtido   de   remorsos, 
recusei as ofertas que de toda a parte me 
chegavam,   quasi   no  mesmo   instante:   a   neta   de 
um rajá da Índia, o ministério bávaro  e a coroa 
de Marrocos. Recusei; fugi de casa. Vaguei dias e 
dias, sem comer nem beber; três vezes tentei ma 
tar-me,  atirando-me  á cratera do Vesúvio.  Enfim, 
ha  uma   hora,   atravessando   a   rua   Chiaja,    ouvi 
uma voz misteriosa, que me disse: «Retira-te,  retira-te!»  
Compreendi  a  intimação;  corri  ofegante 
a esta casa santa;  e de joelhos  imploro:  Irmão, 
quero fazer-me frade! 

— Que ouço!  clamou o  irmão porteiro. 
— A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir ao 

mundo; quero purgar a minha fraqueza na solidão  de  
uma  cela  e  nos  trabalhos   mais   árduo 
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da vida monástica. Abjuro os erros do passado, peço  as  
águas  da   regeneração. 

Imaginem facilmente os nossos leitores a alegria 
com que o digno monge ouviu estas palavras de Ferrari. 
Estendeu-lhe os braços; apertou-o ao coração; disse-lhe 
muitas palavras de brandura e amor. Era já sobre a 
madrugada; deu a Ferrari a sua pobre cama  e  velou  até  
o  nascer  do  sol. 

Terminadas as matinas, o irmão porteiro referiu o 
extraordinário caso ao Provincial, que não ficou menos 
assombrado nem menos jubiloso do que ele. A nova 
correu todo o convento; foi um alvoroço geral. Ferrari 
narrou perante a comunidade a história de seus remorsos 
e o prodígio da sua  vocação,   e  acabou  pedindo o  
hábito. 

— Te-lo-ás, disse o Provincial; e com a brevidade 
que permitem antigos privilégios desta casa. Entretanto, 
são precisas duas coisas: a primeira que saibas as letras 
canônicas ... 

— Cursei outrora um seminário, acudiu Ferrari. 
— Bem; a segunda é que faças penitências como um 

preparativo á tua completa regeneração. 
— Oh! tudo o que fôr necessário! 
Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari começou 

uma vida de cruéis mortificações. Cingiu aos ombros um 
cilício, que lhe sangrava as carnes constantemente. As 
horas, que não dava ás práticas e orações do ritual ou aos 
serviços da comunidade, empregava-as em penitências e 
castigos de toda a espécie. Passava muitas noites, de
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bruços, nas pedras do claustro, ora mudo e como defunto, 
ora a pedir perdão de suas iniquidades. Outras vezes, 
passeava durante muitas horas, e das celas contíguas 
ouviam-lhe estas palavras soltas e sem sentido aparente: 

— Assinaturas ... comissão ... Castelões ... Vol-pini...  
Vinte por cento...   Ohimé!! 

Mais de uma vez foi visto, com os braços erguidos 
para o lado do ocidente, ficando longo tempo nessa 
posição, sem discrepar uma linha. 

Noutras ocasiões, a penitência consistia em olhar 
para a ponta do nariz, como os bonzos. Tamanhas e tão 
continuadas foram as mortificações, que o Provincial, ha 
cerca de um mês, lhe disse estar cumprida a segunda das 
condições impostas. 

— Para o meu erro, creio, disse o noviço; mas os 
males que Satanaz ha de semear naquelas terras ... 

— Não importa; professarás daqui a uma semana. 
Passada uma semana, durante a qual as penitências 

do noviço foram exemplares, marcou-se o dia da 
profissão. O nosso correspondente assistiu a essa 
cerimônia, e escreve-nos dizendo que a fisionomia do 
novo mendicante é a mais ascética e espiritual que se 
póde imaginar. A cerimônia foi a um tempo imponente e 
tocante. 

No fim, cingido o hábito, e obtida a vênia do 
Provincial, frei Ferrari subiu ao púlpito e fez uma breve  e  
eloqüente prática  a  todos  os   circunstan-
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tes, tomando por tema este versículo de Habacuc, I 15: 
«Tudo levantou com o anzol e ajuntou na sua rede». O 
exórdio foi uma obra-prima. Comparou o mundo a um 
grande lago, cujas águas são turvas e lodosas. As almas 
são os peixes que as habitam, uns graúdos, outros 
miúdos, e na maior parte fáceis de pescar. Satanaz é o 
torvo pescador. Destro no ofício, senta-se ele á margem e 
lança á água o anzol do pecado, com a isca dos prazeres 
mundanos. A alma que passa nem sempre tem a força de 
aceitar a fome temporária para ganhar a saciedade eterna. 
Não! a alma é gulosa do pecado, como o ouvido é guloso 
da música. Trinca a isca; o pescador puxa o anzol; o 
eterno suplício a  espera. 

Outras vezes, nem é preciso anzol; basta a rede. A 
humana credulidade torna fácil a pesca. Pelas malhas da 
rede diabólica penetram todos os peixes, ou sejam 
tubarões ou sardinhas. Ha casos em que os tubarões 
entram mais facilmente do que as sardinhas. Então, o 
pescador arrasta a rede á praia, e com ela o fruto de uma 
hora de paciência. 

«Quando aprendereis, ó homens (clamou o pregador 
em um rapto de magnífica eloqüência), quando 
aprendereis a resistir á rede e ao anzol? Quando 
chegareis a conter a fome, antes do que morder um 
verme ilusório? quando alcançareis nadar nas águas do 
mundo, sem penetrar as malhas de rede infernal? E que 
por elas entrem as sar- 
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dinhas e os camarões, compreende-se; mas a vós falo, ó 
tubarões, a vós, que sois graúdos e espertos, porque vos 
deixais cair nas malhas cruentas do pecado? Sábio é o 
peixe que não desdenha a isca, mas quer primeiro 
examinar o anzol; sábio é o peixe que não move as 
barbatanas sem ver si tem diante de si uma rede ou 
simplesmente a água livre». 

Segundo o nosso correspondente, este pálido resumo 
apenas pôde dar idéa do que foi o soberbo discurso do 
novo mendicante. A peroração tocou por vezes o 
sublime; e ainda mais sublime que tudo foi a humildade 
com que frei Ferrari, começando a ouvir os festivos 
emboras que lhe mereceu tão magnífica estréa, deitou a 
fugir e foi encerrar-se na cela, donde só saiu no dia 
seguinte. Este exemplo de modéstia conquistou de uma 
vez todos os corações da cidade. 

Nápoles não conhece hoje outro assunto de 
conversa, e, diremos mais, de meditação. Como sempre 
acontece, a imaginação popular dá maio res proporções á 
realidade; e, contudo, esta é bastante para encher a todos 
de assombro. Raras vezes terá sucedido um caso tão 
cheio de peripécias, tão entremeado de miséria e 
grandeza. Essa história, que começa numa simples 
palestra no Rio de Janeiro e acaba com a entrada 
vertiginosa no convento dos mendicantes; o pacto com 
Satanaz, o arrependimento, o remorso, a recusa dos 
cabedais e do poder, ha em tudo isso uma côr shakespea 
reana,  uma feição trágica.  Não inspirará este  as- 
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sunto alguma coisa aos nossos poetas dramáticos? Já 
daqui imaginamos o efeito que ha de tirar disto algum 
Shakespeare do futuro. Variedade do cenário: Nápoles, 
Rio de Janeiro, Buenos-Aires; taran-telas e seguidilhas; 
modinhas e cantochão. Satanaz empresário; um 
empresário monge; o real e o sobrenatural. Ah! si o 
divino autor do Hamlet pudesse ler um caso assim na 
crônica da idade média! 

Esta notícia não seria completa, si não tocássemos 
em dois pontos. 

O primeiro é a missão que tomou em seus ombros o 
novo frade de converter todos os empresários de teatro; 
sejam dramáticos ou líricos, e não só os empresários, 
sinão também os próprios artistas e maestros. Insaniam 
incensium: esta expressão, de um grande doutor, entrou 
profundamente na alma do mendicante, que já começa a 
ver o resultado de seus esforços. Todos os teatros de 
Nápoles estão fechados; a Volpini retirou-se a uma 
ermida nos confins da Boêmia; Verdi fez-se escrivão de 
defuntos. 

O segundo ponto é a situação em que vão, achar-se 
dentro de poucas semanas os habitantes do Rio de 
Janeiro. Supondo que tem consigo o incansável 
empresário, que foi o revelador da Aída' e do Bolis, tem 
simplesmente o espírito das trevas, que copiou a figura de 
Ferrari para melhor colhê-los  na  sua  rede. 

Tão grave perigo precisa ser conjurado por todos os 
modos, e nós já nos havíamos lembrado 
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de aconselhar várias fórmulas e usos de exorcismo; entre 
estes, o uso de queimar arruda, que é poderoso contra 
más tentações. 

Entretanto, o nosso correspondente, em carta escrita 
á última hora, e recebida quando este artigo já estava no 
fim, refere-nos a entrevista que tivera com o mendicante, 
a propósito da empresa do diabo. 

— Não lhe parece, disse ele, que os habitantes do 
Rio de Janeiro vão correr grande perigo, si ali penetrar o 
novo empresário, e que ha da sua parte tal ou qual 
obrigação de lhes desviar a espada de sobre a cabeça? 

— Penso que sim. 
— Que  remédio  lhe parece  que ... 
— Parece-me que o melhor de todos é a habilidade, a 

cautela. 
— Prendê-lo para averiguações? 
— Não. 
— Deixá-lo ficar? 
— Sim. Deixá-lo acabar de encher a lista das 

assinaturas... 
— Mas  não  ir ao  teatro? 
— Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mostrar que se 

ignora a simulação; proceder com toda a cautela, até vê-lo 
sair. Uma vez saído, resta ao povo fluminense o recurso 
do corvo: 

Jurer, mais uit peut tard, qu'on ne l'y prendra pltis... 

O Cruzeiro,  21  maio,   1878. 
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Compêndio da Gramática Portuguesa, por Vergueiro e Per* 
tence. — A memória de Pedro V, por Castilhos, Antônio e 
José. — Memória acerca da 2.a égloga de Virgílio, por 
Castilho José. — Mãe, drama do sr. conselheiro José  de   
Alencar. — Desgosto   pela   política. 

Será alguma vez tarde para falar de uma obra útil? 
Tenho que não, e si o público é do mesmo parecer, 
certamente me desculpará, julgando, como eu, que ainda 
não é tarde para falar do Compêndio da Gramática 
Portuguesa dos srs. Pertence e Vergueiro. 

Sou dos menos competentes para avaliar pelo justo e 
pelo miúdo a importância e superioridade de uma 
gramática. Esta franqueza não me tolhe de escrever as 
impressões recebidas por alto, e habilita-me a não dar 
conta da pobreza e nudez de minha frase. 

Sempre achei que uma gramática é uma coisa muito 
séria. Uma boa gramática é um alto ser-VlÇ° a uma 
língua e a um país. Si essa língua é a nossa, e o país é este 
em que vivemos, o ser- 
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viço cresce ainda e a emprêza torna-se mais difícil. 
Quando se consegue o resultado alcançado pelos srs. 
Pertence e Vergueiro tem-se dado material para a estima 
e a admiração dos concidadãos. 

Ha na gramática dos srs. Pertence e Vergueiro 
aquilo que é necessário ás obras desta natureza, 
destinadas á estabelecer no espírito do aluno as regras e 
as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciência 
filologica: o método do plano e a limpidez e concisão das 
definições. 

Metódico no plano e claro na definição, não sei que 
hajam outros requisitos a desejar no autor de uma 
gramática, a não ser o conhecimento profundo da língua 
que fala, e esse, pela parte do sr. dr. Pertence, a quem 
conheço, é dos mais raros e incontestados. 

Na análise sintáxica, principalmente, os autores do 
Compêndio trataram com minuciosidade todas as 
questões, expuseram todas as regras, esclareceram todas 
as dúvidas, com uma precisão e uma autoridade raras em 
tais livros. 

Julgo que o mérito do Compêndio está pedindo a sua 
adoção imediata nas escolas; vulgariza preceitos de 
transcendente importância, e que, pelo tom do escrito, 
acham-se ao alcance das inteligências menos 
esclarecidas. 

* ** 

Aproveito a ocasião, e tocarei em algumas obras 
ultimamente publicadas. Cai-me debaixo dos 
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olhos o Monumento, que, á mimória de el-rei D. Pedro V, 
esgueram os srs. Castilhos, Antônio e José. Abre esta 
brochura por uma peça poética do sr. Castilho Antônio. 
Não ha ninguém que não conheça essa composição que 
excitou pomposos e entusiásticos elogios. Antes de 
conhecer esses versos ouvi eu que nestes últimos tempos 
era a melhor composição do autor da Noite do Castelo. A 
leitura da poesia pôs-me em divergência com esta 
opinião. 

Como obra de metrificação, acredito que ha razão 
para os que aplaudem com fogo a nova poesia do autor 
das Cartas de Eco, e nem é isso de admirar da parte do 
poeta. É realmente uni grande artista da palavra, 
conhecedor profundo da língua que fala e que honra, um 
edificador que sabe mover os vocábulos e colocá-los e 
arrendá-los com arte, com o que tem enriquecido a ga-
leria   literária   da  língua   portuguesa. 

Na poesia de D. Pedro V esse mérito sobressai, e 
admira-se sinceramente muitas belezas de forma, 
agregados com arte, bem que por vezes venham marear a 
obra lugares-comuns desta ordem: 

 
«Cá   tudo   é   fausto  e  sólido; 

Cada  hora   é  de  anos   mil; 
De  idade   a  idade,   medra-nos 
Sempre   mais   verde   abril». 
 

Não ha na parte da metrificação muito que dizer, 
mas falta á poesia do sr. Castilho Antônio 
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o alento poético, a espontaneidade, a alma, a poesia, 
enfim. O pensamento em geral é pobre e procurado, e na 
primeira parte da poesia, a das quadras esdrúxulas, a 
custo encontramos uma ou outra idéa  realmente  bela 
como   esta: 

«Limpa   o   suor   da   púrpura Ao   
fúnebre   lençol; Vai   receber  a   
féria; Descansa;   é   posto   o   
sol.» 

Nem só o pensamento é pobre, como ás vezes pouco 
admissivel, sob o duplo ponto de vista pqético e religioso. 
A descrição do paraíso feita pela alma do príncipe irmão 
parece mais um capítulo das promessas maométicas do 
que uma página cristã. 

Creio eu que a idéa cristã do paraíso celeste é 
alguma coisa mais espiritual e mística, do que a que se 
nos dá nas estrofes a que me refiro. Não supõe por certo 
um poeta cristão que o Creador de todas as coisas nos 
acene com salas de ouro e pórfiro, tectos azues, tripúdios 
entre prados feiticeiros, colinas, e selvas umbríferas, e 
outros deleites de significação toda terrena e material. 

Si descrevendo os gozos futuros por este modo quis 
o poeta excitar as imaginações, adquiriu direito somente 
ás adorações daqueles filhos do Koran a quem o profeta 
acenou com os mesmos deleites e os mesmos repousos. 
Em nome da poesia e em nome da religião, o autor de 
Ciúmes do 
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Bardo devia lisonjear menos os instintos e as sen-
sualidades humanas, e pôr no seu verso alguma coisa  de  
mais  apuro   e  de  mais  elevado. 

Ha ainda na primeira parte da poesia certas imagens 
singulares e de menos apurado gosto poético: 

Tal   é   por  exemplo   esta: 

«Onde,   entre   as   frescas   árvores 
Da   vida  e   da   ciência, Nos rulha a 
pomba mística Ternuras   e   
inocência». 

Ou estoutra: 

«E foi,  entre  os  heróicos, Teus   
dons   fascinadores, Como   um   
argênteo   lírio Em   vasos  de   
mil   flores». 

A segunda parte da poesia é escrita em verso 
alexandrino. 

Aqui a forma cresceu de formosura e de arte, e por 
ventura o pensamento apareceu menos original. 

O verso prestava-se} e o poeta é nele eminente -■ e único.  
O alexandrino  é formosíssimo,  mas  es cabroso e difícil de  
tornar-se harmonioso,  talvez porque não está geralmente 
adotado e empregado Pelos poetas da língua  portuguesa. 

O autor das Cartas de Eco vence todas essas dificuldades 
dando-lhe admirável elasticidade e harmonia. 
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Esta estrofe merece ser citada, entre outras, como 
exemplo de poesia: 

«Quem,  entre  tão   geral,   tão   mísera  orfandade, Se atreve a 
mendigar, em nom« da saudade, Um frio monumento, um 
bronze inerte e vão! Temem deslembre um  pai? Que pedra 
iguala a história? Um colosso caduco é símbolo da glória? Si  
a pirâmide  assombra,  os  Faraós  quem  são?». 

Acompanham esta poesia algumas estrofes; umas, a 
D. Fernando, outras, ao rei actual. As pri meiras, duas 
apenas, estão bem rimadas, mas tra zem a mesma 
indigência de pensamento que fiz notar na primeira parte 
da poesia a D. Pedro V. As segundas, sobre serem bem 
metrificadas e harmoniosas respiram alguma poesia, e 
estão adequadamente  escritas   para  saudarem   um   
reinado. 

O que aí vai escrito são rápidas impressões vertidas 
para o papel, sem ordem, nem pretensão a crítica. Si me 
estendi na menção daquilo que chamo defeitos da poesia 
do sr. Castilho Antônio, mestre na literatura portuguesa, é 
porque pôde induzir em erro os que forem buscar lições 
nas suas obras; é comum aos discípulos tirarem aos 
mestres o mau de envolta com o bom, como ouro que se 
extrai de  envolta com terra. 

A parte do livro que pertence ao sr. Castilho José, é 
uma biografia do rei falecido. Louvando o ponto de vista 
patriótico e a firmeza do juízo do biógrafo,  quisera eu 
que, em estilo mais sim- 
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pies, menos amaneirado, nos fosse contada a vida do rei. 
Estou certo de que seria mais apreciada. Entretanto deu-
nos o sr. Cartilho José mais uma ocasião de apreciar os 
conhecimentos profundos da  língua   que possue. 

* ** 

Outro trabalho do sr. Castilho José é uma Memória 
publicada ha dias, para provar que não havia em Virgílio 
hábitos pederastas. A Memória é escrita com erudição e 
proficiência; o sr. Castilho José é induzido a negar a 
crença geral, por ser a 2.a égloga do Mantuano uma 
imitação de Teócrito, por nada ter de pessoal e por 
parecer uma alegoria, personificando Córidon o gênio da 
poesia  e  Alexis  a  mocidade. 

Diante desta questão confesso-me incompetente; 
todavia ha uma observação ligeira a fazer ao sr. Castilho 
José. O confronto entre Teócrito e Virgílio não leva a 
concluir do modo por que o sr. Castilho José conclue. 
Teócrito trata do amor entre Polifemo e Galatéa, e 
Virgílio deplora os desdens de Alexis por Córidon. isto 
parece antes provar que Teócrito estava limpo dos 
defeitos que a égloga virgiliana acusa. 

O trabalho do sr. Castilho José, no ponto de vista 
moral e de investigação, tem um certo e real valor. 
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* ** 

Acaba de publicar-se o drama do sr. conselheiro 
José de Alencar intitulado: Mãe, já representado no teatro 
Ginásio. 

Por este meio está facilitada a apreciação, a frio e no 
gabinete, das incontestáveis belezas dessa composição. O 
autor das Azas de um anjo é um dos que melhor reúnem 
os requisitos necessários a um autor dramático. 

Ponho ponto final a estas ligeiras apreciações, 
desejando que outras obras vão aparecendo e distraindo  a  
apatia  pública. 

* ** 

Hoje é necessário que alguma coisa assim satisfaça e 
entretenha o espírito público, desgostoso e enjoado com 
as misérias políticas de que nos dão espetáculo os 
homens que a aura da fortuna, ou o mau gênio das 
nações, colocou na direção, patente ou clandestina, das 
coisas do país. 

Causa tédio ver como se caluniam os caracteres, 
como se deturpam as opiniões, como se invertem as 
idéas, a favor de interesses transitórios e materiais, e da 
exclusão de toda a opinião que não comunga com a 
dominante. Para este resultado nem os mais altos 
escapam, e é tecendo defesas gratuitas ao príncipe que se 
procura provar a má fé alheia e os  próprios  fervores. 
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Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado 
de Dulcinéa, investindo para os moinhos de vento, nem 
armava á recompensa, nem queria medir amores por 
lançadas. Tinha a boa fé da sua mania, e a sinceridade do 
seu ridículo. Estes não. 

Diário   do  Rio   de  Janeiro,   22   fevereiro,   1862. 



 
 

II 

FLORES E  FRUTOS  

Poesias por Bruno Seabra, 1862, Garnier, Editor. 

Li ha muito tempo um livrinho de versos que tinha 
por título Divan, e que estava assinado por Augusto 
Soromenho. O título do livro era o mesmo de uma 
coleção de poesias de um poeta turco, creio eu. Achei-lhe 
graça, facilidade, e sobretudo novidades tais, que 
tornavam os versos de Soromenho de uma beleza única 
no meio de todos os gêneros. 

O livro que o sr. Bruno Seabra acaba de publicar sob 
o título de Flores e Frutos veio mostrar-me que o gênero 
e as qualidades do Soromenho podiam aparecer nestas 
regiões com a mesma riqueza de graça, facilidade de rima 
e vir-gindades de idéas. Abrangendo mais espaço do que 
a brochura do Divan, os versos do sr. dr. B. Seabra 
respondem a diversos ecos do coração ou do espírito do 
poeta. A esta vantagem do sr. B. Seabra  junte-se   a  de   
haver   no   poeta   brasileiro 
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certos toques garrettianos mais pronunciados do que no 
poeta portuense. Demais, o livrinho de So-romenho era 
um desenfado; o livro do sr. B. Sea-bra é um ensaio, uma 
prova mais séria para admissão no lar das musas. 

A própria divisão do livro do sr. B. Seabra exprime 
o maior espaço que a sua inspiração abrange. 

A primeira parte intitula-se Aninhas; a segunda,  
Lucrécias; a terceira  Dispersas. 

Na primeira estão compreendidas as impressões 
frescas da mocidade e as comoções ingênuas e cândidas 
do coração do poeta. A sua musa vaga pela margem dos 
ribeiros e pelos veigéis onde absorve  a santa e  
vivificante aura  do  amor. 

A ingenuidade dos afectos está traduzida na 
simplicidade da expressão. 

É a poesia loura de que fala um crítico eminente. 
Essa, quando verdadeira e simples, é rara e 

inestimável. Poucos a tem simples e verdadeira; e os que 
á força de torturarem a imaginação querem alcançar e 
produzir aquilo que só da espontaneidade do coração e da 
natureza do poeta pôde nascer, apenas conseguem 
arrebicar a inspiração sem outro resultado. É o caso do 
pintor antigo que buscava enriquecer a sua estátua de Ve-
nus não podendo imprimir-lhe o cunho da beleza e  da  
graça. 

Esta qualidade, quaisquer que sejam as reservas  que 
a crítica possa fazer,  é um motivo  pelo 
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qual saúdo com  entusiasmo o livro do sr. B. Seabra. 
A poesia Na Aldeia, a primeira da primeira parte, 

parece destinada a dar a idéa resumida do sentimento que 
inspira as Aninhai. Veja o leitor esta estrofe: 

«Olha!   que   paz   se   agasalha 
«Nesta   casinha  de   palha, «A    
sombra   deste   pomar! «Olha!   vê!   
que   ameninade! «Abre   a   flor   da   
mocidade «Na   soleira   deste   lar! 

E esta  outra: 
«Que   valem   vaidosos   fastos, « 
Quando os corações vão gastos «De  
afectos,  de  amor,  de  fé ? «A  
ventura   verdadeira «Vive   á   
sombra   hospitaleira « Da  casinha de 
sapé ». 

Entremos na segunda parte. Cala-se o coração do 
poeta. A primeira poesia, Nós e vós, recomenda logo  ao 
leitor as  demais   Lucrécias. 

Teresa, Moreninha, A filha do mestre Anselmo, Inês, 
são composições de notável merecimento. Teresa e 
Moreninha, principalmente. 

Sinto não poder transcrevê-las aqui. O poeta assiste 
á saída de Teresa e seu noivo da igreja onde se foram 
casar: 

«Olhem  como vem  pimpona! 
«É   uma   senhora   dona, 
« Reparem   como   ela   vem...» ; 
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Depois de notar a mudança que o casamento havia 
operado na volúvel Teresa diz-lhe o poeta: 

Adeus,   senhora   Teresa! Salve o  
pobre  ria  pobreza Que   isso   não   
lhe   fica   bem. Soberba   com   seu   
marido, Soberba   com   seu   vestido, 
Deixe-se  de  soberbias, Lembre-se  
daqueles  dias Á  sombra dos  
cafezais... Descora ...   não   tenha   
medo! Vá   tranqüila   que   o   segredo 
Da   minha   boca ...   jamais ... 

Tenho míngua de espaço. Citarei apenas esta 
primeira estrofe da Moreninha, como amostra de graça  e  
facilidade: 

— Moreninha,   dá-me   um   beijo? 
— E  o  que  me  dá,  meu   senhor? 
— Este  cravo ... 

— Ora,   esse   cravo! De  
que  me  serve   uma   flor? Ha   tantas   
flores   nos   campos! Hei de  agora,  
meu  senhor, Dar-lhe um beijo por um 
cravo? É   barato;   guarde   a   flor. 

As cinzas de um livro, com que o poeta pôs fecho ao 
livro, revela as qualidades de forma de todos os versos, 
mas não me merece a menção das páginas antecedentes: 
Cinzas de um livro é o contraste de Aninhas; Aninhas me 
agradam mais, pelo sentimento que inspiram e pelas 
impressões que deixam  no espírito  de  quem  as  lê. 
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Reservas á parte, as Flores e Frutos do sr. B. Seabra 
revelam um talento que se não deve perder e que o poeta 
deve ás musas pátrias. Não dá animações quem precisa 
de animações, com títulos menos legítimos, é verdade; 
mas tudo quanto um moço pode dar a outro, eu lhe darei, 
apertando-lhe   sincera   e   cordialmente   a   mão. 

Diário  do  Rio de Janeiro,  30  junho   1862. 



 
 

III 

REVELAÇÕES 

Poesias de A. E. Zaluar, Garnier, editor, 1863. 

Dois motivos me levam a falar do livro do sr. A. E. 
Zaluar; o primeiro, é o próprio merecimento dele, a 
confirmação que essas novas páginas trazem ao talento 
do poeta; o segundo, é ser o autor das Revelações um dos 
que conservam mais viva a fé poética e acreditam 
realmente na poderosa influência das musas. 

Parece, á primeira vista, coisa impossível, um poeta 
que condene a sua própria missão, não acreditando nos 
efeitos dela; mas, si se prescrutar cuidadosamente, ver-
se-á que este fenômeno é, não só  possível,   como  até  
não  raro. 

O tom sinceramente elegíaco da poesia de alguns 
dos mestres contemporâneos deu em resultado uma longa 
enfiada desses filhos das musas, aliás talentosos, em cuja 
lira a desconfiança e o abatimento tomam  o lugar da fé e 
da aspiração, 

Longe a idéa de condenar os que, após longa e 
dolorosa provação, sem negarem a grandeza de 
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sua missão moral, soluçam por momentos desconsolados 
e desesperançados. Desses sabe-se que a cada gota de 
sangue que lhes tinge os lábios corresponde um 
rompimento de fibras interiores; mas entre esses 
sofrimentos, muitas vezes não conhecidos de todos, e o 
continuado lama sabactani dos pretendidos infelizes, ha 
uma distância que a cre-dulidade dos homens não deve 
preencher. 

Não se contesta ás almas poéticas certa sensibilidade 
fora do comum e mais exposta por isso ao choque das 
paixões humanas e das contrarie-dades da vida; mas não 
se estenda essa faculdade até á sensiblerie, nem se 
confunda a dôr espontânea com o sofrimento calculado, 
A nossa língua tem exatamente dois termos para exprimir 
e definir essas duas classes de poetas; uns serão a 
sensibilidade, outros  a sasceptibilidade. 

Destes últimos não é o autor das Revelações, o que 
no tempo presente é um verdadeiro mérito e um dos 
primeiros a serem apontados na conta da análise. 

Análise escapa-me aqui, sem indicar de minha parte 
intuito determinado de- examinar detida e profundamente 
a obra do sr. Zaluar. Em matéria de crítica o poeta e o 
leitor têm direito a exigir do escritor mais valiosos 
documentos que os meus; esta confissão, que eu sempre 
tenho o cuidado de repetir, deve relevar-me dos erros que 
cometer e dispensar-me de um longo exame. É como um 
companheiro  da   mesma  oficina   que   eu   leio   os 
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versos do poeta, e indico as minhas impressões. Nada 
mais. 

O primeiro volume com que o sr. Zaluar se estreou 
na poesia intitulava-se Dores e Flores; foi justamente 
apreciado como um primeiro ensaio; mas desde então a 
crítica reconheceu no poeta um legítimo talento e o 
admitiu entre as esperanças que   começavam   a  florir   
nesse  tempo. 

As torturas de Bossuet para descrever o sonho da 
heroína servem-me de aviso nesta conjuntura, mas tiram-
me uma das mais apropriadas figuras, com que eu 
poderia definir o resultado mau e o resultado   bom   
dessas   esperanças   nascentes. 

Direi em prosa simples que o autor das Dores e 
Flores foi das esperanças que vingaram, e pode 
atravessar os anos dando provas do seu talento sempre 
desenvolvido. 

O que é pena (e é essa a principal censura a fazer ás 
Revelações) é que durante o longo período que separa os 
dois livros o poeta não acompanhasse o desenvolvimento 
do seu estro com maior cópia de produções, e que no fim 
de tão longa espera o novo livro não traga com que fartar 
largamente tantos desejos. Mas, sendo assim, o que resta 
aos apreciadores do talento do poeta e buscar no 
insuficiente do livro as sensações a que ele os acostumou. 

Para ser franco cumpre declarar que ha reservas  a 
fazer,  e  tanto mais  notáveis,   quanto se 
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destacam sensivelmente no fundo irrepreensível do livro. 
Mais de uma vez o poeta, porque escreveisse em horas de 
cansaço ou fastio, sai com a sua musa das regiões etéreas 
para vir jogar terra á terra com a frieza das palavras; esses 
abatimentos, que, por um singular acaso, na divisão do 
livro acham-se exatamente em ordem a indicar as alter-
nativas dos vôos da sua musa, servem, é certo, para pôr 
mais em relevo as suas belezas incontestáveis  e   as  
elevações  periódicas  do  seu estro. 

Pondo de parte esses fragmentos menos cuidados, 
detenho-me no que me parece traduzir o poeta. Aí, 
reconhecem-se as suas qualidades, sente-se a sua poesia 
melodiosa, simples, terna; a sua expressão conceituosa e 
apropriada; a abundância contida do seu estro. Sempre 
que o poeta dá passagem ás comoções de momento, a sua 
poesia traz o verdadeiro e primitivo sabor, como na 
Casinha de  sapê  e  outras. 

A parte destinada á família e ao lar, que é por onde 
começa o livro, traz fragmentos de poesia melancólica, 
mas não dessa melancolia que anula toda a ação do poeta 
e faz ver na hora presente o começo de continuadas 
catástrofes. É esse um assunto eterno de poesia; a 
recordaçõo da vida de criança, na intimidade do lar 
paterno, onde as mágoas e os dissabores, como os raios, 
não chegam até as plantas rasteiras, não passando dos 
carvalhos; essa recordação na vida do homem feito, 
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é sempre causa a lágrimas involuntárias e silenciosas; as 
do poeta são assim, e tão medrosas de aparecer, que essa 
parte do livro é a menos farta. 

Efêmeras é o título da segunda parte do livro. Aí 
reuniu o poeta as poesias de assunto diverso, as que 
traduzem afectos e observações, os episódios  íntimos  e  
rápidos  da  vida. 

Arrufos é uma das poesias mais notáveis dessa parte; 
é inspirada visivelmente da musa fácil de Garrett, mas 
com tal felicidade, que o leitor, lem-brando-se do grande 
mestre, nem por isso deixa de lhe  achar um  especial 
perfume. 

Não acompanharei as outras efêmeras de me-
recimento, como sejam A Confissão, Perdão, etc. O livro 
contém mais duas partes; uma, onde se acham algumas 
boas traduções do autor, e versos que lhe são dedicados 
por poetas amigos; outra que toma por título Harpa 
Brasileira, onde estão as poesias A casinha de sapê, O 
ouro, o Filho das florestas, A flor do mato, os  Rios, etc. 

Da Casinha de sapê já disse que é uma das melhores 
do livro; acrescentarei que ela basta para indicar a 
existência do fogo sagrado no espírito do poeta; a 
melancolia do lugar é traduzida em versos que deslisam 
suave, espontânea e naturalmente, e a descrição não pôde 
ser mais verdadeira. 
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Para apreciação detida do leitor, dou aqui algumas 
dessas estrofes: 

«No   cimo   de   ura   morro   agreste. Por   
entre   uns   bosques   sombrios, Onde   
conduz   uma   senda De   emaranhados  
desvios, Uma   casinha   se   vê Toda   
feita   de   sapê! 

«Suave   estância!   Parece, Circundada   de   
verdura, Como   um   templo   recatado 
No   seio  da  espessura; Naquelles   
ermos   tão   sós Não   chega  do   mundo   
a   voz! 

«Apenas   uma  torrente, Que  brota   iá  
dos   rochedos, Murmura   galgando   as   
penhas, Suspira   entre   os   arvoredos! 
Tem  ali  a  natureza A   primitiva   
beleza! 

« Lá   distante ...   inda   se   escuta Ao   
longe  o  bramir   do   mar! Ouvem-se   
as   vagas   frementes Nos   alcantis   
rebenter! Aquele   eterno   lamento Chora  
nas  asas  do  vento! 

«Mas  na  casinha,   abrigada Pelos  
ramos  das  mangueiras, Protegida  
pelas  sombras, Dos  leques das  
bananeiras, Aquele   triste   clamor 
É   como um  gênio de  amor! 
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«Eu  e   júlia  nos   perdemos Na   senda,   
uma   vez,  do  monte; Ao  sol-posto — 
côr  de  lírio Era  a  barra  do  horizonte; 
Toda  a  terra  se  cobria D'um   véu   de   
melancolia! 

«O meu  braço   segurava O seu corpo  já 
pendido Ás  emoções,   ao   cansaço, 
Como   que   desfalecido. Seus   olhos   
com   que   doçura Se banhavam de 
ternura! 

«Paramos  no  tosco  ang'lo Da  
montanha  verdejante. Era 
deserto.  Não tinha A ninguém 
por habitante! Só no lar  
abandonadas Algumas  pedras 
tisnadas! 

A flor do mato, o Ouro, o Filho das Selvas são 
também,   como  esta,   de  mérito  superior. 

No prefácio do livro, o sr. Zaluar dá á poesia Os Rios 
como o élo entre os seus volumes publicados e outro cuja 
publicação anuncia. Aí pretende ele entrar na 
contemplação séria da natureza e do infinito. Tendo 
atingido á completa vi-nlidade do seu talento, o autor das 
Revelações compreende, e compreende bem, que é hora 
de sair inteiramente do ciclo das impressões indivi-ais- Já, 
como ele mesmo observa, algumas das 
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poesias deste livro fazem pressentir essa tendência. 
Direi que já era tempo, e, sem a menor intenção de 

fazer um comprimento ao poeta, acrescento que a poesia 
ganhará com os seus prometidos tentames. 

E si fosse dado a qualquer indicar caminho ás 
tendências do poeta e modificar-lhe as intenções, eu diria 
que, não só a essa contemplação do infinito e da natureza, 
mas também á descoberta e consolação das dores da 
humanidade devia dirigir-se a sua musa. 

Ela tem bastante comoção, nas palavras para 
consolar as misérias da vida e embalsamar as fe ridas do 
coração. 

Em resumo, o livro do sr. Zalvar é, como disse ao 
princípio, uma confirmação de que não precisava o seu 
talento. A poetas como o autor das Revelações, não ha 
mister de exortações e conselhos; ele sabe que a condição 
do talento é traba lhar e utilizar as suas forças. O tempo 
para os dons do espírito é um meio de desenvolvimento; 
a inspiração que se aplica, cresce e se fortalece, em vez 
de diminuir e esgotar-se. As Revelações são uma prova 
disto. É principalmente a respeito da poesia que tem 
aplicação o dito de Buffon: — A  velhice  é um  
preconceito. 

Diário  do  Rio  de Janeiro,   30 março  1863. 



 
 

IV 

CRITICA 

A Constituinte perante a história, pelo sr. Homem de Melo-— 
Sombras e  Luz,  do  sr.   B.   Pinheiro. 

Encetando hoje estas conversas, não posso 
dissimular o sentimento de tristeza que me domina. 

Olho em torno de mim e não vejo mais na arena 
aquela plêiade ardente que vinha todas as semanas, ao rés 
do chão, entrar nas justas literárias. Uns, levou-os a 
morte, outros prendem-se a cuidados mais sérios, alguns 
enfim foram-se para as justas políticas, e o folhetim, o 
garrido, o ameno, o viçoso folhetim perdeu os seus 
amigos e os  seus  leitores. 

E contudo sempre me pareceu que o folhetim era 
uma função obrigatória e exclusiva, para a qual nunca 
devia soar a hora da morte ou a hora da  política.   Era  
um   erro. 

Tout arrive, dizia Tayllerand, e foi preciso que eu 
visse o facto para acreditar que também ao folhetim 
devia chegar a hora da política e a «ora  da  morte. 
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Nos bons tempos do folhetim era digna de ver-se  a  
luta. 

O estímulo entrava por muito no trabalho de cada 
um. do que resultava trabalharem todos com maior 
proveito e glória. Hoje a melhor vontade ha de nulificar-
se no meio do caminho. É uma voz   no   deserto,   sem   
éco   nem   competidores. 

E é por isso que eu ficarei mui embaraçado si os 
leitores me perguntarem a que venho, eu, que nem tenho 
as razões de talento do mais ínfimo de  outrora. 

Não sei, é a minha resposta; e não creio que melhor 
se possa dar em grande número de circunstâncias  da 
vida. 

Venho talvez para nada. 
Sobre a extemporaneidade desta aparição ha ainda a 

esterilidade dos tempos, do que se poderia tirar uma 
conclusão: é que si os homens não abandonassem o 
folhetim, o folhetim seria abandonado pelos 
acontecimentos. 

Para conservar-se a gente segregada da repartição 
política, diga-me o leitor, onde irá buscar matéria? 

Na imaginação, responderá, o que eu acharia bem 
respondido, si a imaginação fosse nestas coisas matéria-
prima, e não um simples condimento especial. 

O que é certo é que nas notas que tomei para 
organizar estas páginas apenas encontro três assuntos.   E  
pelo  tom   em   que   elas   vão  escritos 
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posso acertadamente dizer que vão mais cheios de 
queixas que' de caixas, como das frotas de assucar da 
Baía anunciava o padre Antônio Vieira. 

Mas é preciso dar de mão ás queixas para tratar das  
caixas. 

Resume-se a minha bagagem da semana em dois  
livros   e  uma   estréa. 

O primeiro dos livros é uma reivindicação histórica 
escrita pelo sr. Homem de Melo, um dos mais notáveis 
talentos nacionais, no qual o ver-dor dos anos corre de 
par com a erudição e a proficiência literária. O título do 
livro é — A Cons-twnte perante a história. Trata o sr. 
Homem de Melo de provar que o período da Constituinte 
ainda não foi justamente apreciado pelos contem-râneos. 

Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das 
idéas, como na ordem dos factos, eis o que se nota nos 
escritos do sr. Homem de Melo. É o que eu tive ainda 
ocasião de notar no pequeno mas excelente artigo que ele 
publicou na Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de 
Estado de 1832. 

O pensamento do sr. Homem de Melo é altamente 
patriótico. Ele quer liquidar iimparcialmente o passado 
para tornar mais fácil o inventário das nossas coisas aos 
historiadores do futuro. É dificil a tarefa, nem o sr. 
Homem de Melo o dissimula: julgar a frio os homens de 
quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do 
nosso passado po- 
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lítico, violentar as nossas afeições, modificar as nossas 
antipatias, é uma obra de* conciência e de coragem, 
digna e honrosa, é certo, mas nem por isso fácil de 
empreender. 

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo 
procura e consegue evitar o perigo. Para esse resultado, 
em que toma parte a conciência do escritor, tenho para 
mim que contribue no seu tanto  a  índole do  homem. 

É o sr. Homem de Melo de natural frio e meditativo. 
Parece que tem medo á precipitação e á involuntariedade, 
medo que sempre foi uma das   primeiras   virtudes   do   
historiador. 
Para estudiosos tais são necessários os louvores, não 
somente como prêmio e animação a esses, mas ainda 
como estímulo a outros. Que o sr. Homem de Melo 
prossiga nas suas investigações histórico-políticas e que 
outros o imitem 'em trabalhos tão sérios, é o mais legítimo 
desejo de quem ama a vitória do pensamento e da 
verdade. Falei no que o historiador pôde tirar da história; 
passarei a falar no que a história fornece ao  romancista. 

«Querem  romances?  pergunta Quizot.  Porque não  
encaram  de  perto  a  história?» 

* ** 

Eis o  que o  sr.  B.   Pinheiro,  romancista por 
tuguês, compreendeu desde que entrou no  comer- 
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cio das letras. Sombras e luz, romance histórico, que 
tenho diante dos olhos, é o terceiro livro deste gênero 
que o sr. B. Pinheiro dá á publicidade. Arzila e a Filha do 
povo foram os dois primeiros. Interrogar a vida pública e 
a vida íntima dos tempos que foram, eis a ocupação pre-
dileta  e  exclusiva do  autor. 

Ele divide o tempo entre o estudo da história e o 
estudo dos modelos. 

Para descansar da consulta das crônicas vai ler 
Herculano e Walter Scott, seus autores favoritos; em se 
fatigando destes volta de novo aos infólios dos  velhos 
tempos. 

Sombras e luz significam as glórias e os erros do 
reinado de d. Manuel. Tais são as promessas que o autor 
nos faz no prefácio, e tal é o pensamento manifesto que 
domina o livro. É este livro isento de defeitos? 
Francamente não, e o principal defeito não é decerto o 
pouco desenvolvimento que o autor deu ás  bases  
indicadas  no  prefácio. 

Declarando que o seu livro é um simples ensaio de 
romance histórico, como os precedentes, devia contudo o 
autor ter em vista uma explanação mais cabal do assunto, 
para o que não lhe faltava nem talento nem elemento de  
observação. 

Disto resulta que os caracteres estão desenhados 
apressadamente, sem aquela demorada observação que o 
autor nos revela em muitas páginas. Tendo de ligar a 
ação imaginada á tela dos acontecimentos, o autor 
cuidou menos dos sentimentos 
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morais dos seus personagens, para tratar miuda-mente  
das  situações  e   dos   factos. 

Em apoio desta observação citarei a visita que 
Eulália e Luiz, de volta de Hamburgo, fazem a Duarte 
Pacheco. É evidente que esta visita tem por único fim 
apresentar em cena o herói da índia; mas reparou o autor 
na inverossimilhança desta visita de dois jovens, raptados 
em criança para terra estrangeira, e voltando ao país natal 
não havia muitas horas? Eles, que no exílio se ocultavam 
para falar a língua pátria, e que, pondo o pé em Lisboa, já 
vinham influenciados por uma simpatia mais terna, 
podiam acaso sentir aquela admiração e entusiasmo por 
Duarte Pacheco? 

Mas deixemos este pormenor e entremos em uma 
apreciação mais larga. Á míngua de espaço farei apenas 
uma observação, mas capital, no meu entender. 

Eulália e Luiz, embora filhos de pais diversos, nunca 
tiveram conhecimento desse facto e antes se acreditavam 
irmãos. Como irmãos foram educados e por irmãos se 
tiveram em terra estranha. Que melhores elementos tinha 
o autor para enobrecer e fazer interessar os seus 
personagens? A afeição fraternal, aumentada na 
orfandade da pátria e da família, seria neles um vínculo 
nobre e apertado, legítimo e natural. Não creio que de 
outro modo pudessem interessar mais. Nele a proteção, 
nela o desvelo, em ambos a dedicação mu- 
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tua, eis aí uma tela, que dava lugar aos quadros mais  
comoventes  e  interessantes. 

Em vez disso, o autor, apenas voltam os dojs irmãos 
a Portugal, apresenta-os como sentindo um afecto menos 
desinteressado que o de irmãos. É ao princípio um 
sintoma, mais tarde é um facto positivo que se manifesta, 
não já por uma cena de enleio, mas por uma cena de 
paixão, com todos os pormenores, sem faltar o beijo 
longo e absorvente. 

Ora, quaisquer que sejam as razões que se 
apresentem em contrário, eu tenho esse amor por 
incestuoso. Não toma a educação grande parte nestas 
coisas? A fé em que estavam ambos do vínculo que os 
unia, não era um impedimento moral, não digo já á 
manifestação, mas ao nascimento  de  semelhante  amor? 

Em duas almas bem formadas, não bastaria isso para  
repelir tal  sentimento? 

É verdade que Luiz, desde o princípio, manifesta a 
desconfiança de que Eulália não é sua-irmã; mas essa 
desconfiança não resulta de facto algum, é puramente 
uma desconfiança do coração, na qual sou forçado a ver 
menos involuntariedade do que parece haver. 

Acontece justamente aquilo que eu não quisera ver 
em uma obra, por muitos títulos recomendável, como as 
Sombras e Luz. 

Este amor é a glorificação dos instintos; os 
sentimentos morais não intervém nele por modo nenhum. 
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O autor das Sombras e Luz, quero acreditá-lo, ha de 
convir comigo, que esta glorificação dos instintos, a 
despeito da vitória que lhe dê o favor público, nada tem 
com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma 
aberração, que, como tal, não merece os cuidados do 
poeta e as tintas da poesia. 

Faço esta observação com plena liberdade, podendo, 
em compensação, mencionar o muito que ha para louvar 
nas Sombras e Luz. Abundam nesse romance as situações 
pitorescas, o colorido da descrição; o estilo é correcto, 
puro e brilhante; o dialogo vivo e natural. 

O que sobre tudo recomenda o livro e o autor é a 
convicção com que este se enuncia, tanto no entusiasmo 
pelas boas idéas e os grandes factos, como na repulsão 
dos sucessos odiosos e dos princípios errôneos. É este o 
meio seguro de interessar o livro e arrastar o leitor. 

Falo assim por experiência. Foi-me preciso ler e 
reler o capítulo X e a nota correspondente, para dar o 
justo valor á ilusão em que o autor está acerca dessa 
formação de um tribunal comum a todos os povos e essa 
universalidade de dedicações  á  causa da verdade. 

Entre os que acreditam isso impossível e os que, 
com o sr. B. Pinheiro, estão convencidos da sua 
praticabilidade, ha um meio termo que é a minha opinião. 
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Todos devemos crer no progresso e na vitória da 
justiça; mas o que presenciamos actualmente não 
alimenta a esperança de ver a sociedade universal 
depender, como diz o autor, da vontade de um governo,  
do   governo   inglês,  por   exemplo. 

Esse parlamento comum a todos os povos seria uma 
simples transformação da instituição diplomática. 
Haveria as mesmas cabalas, o mesmo sucesso de força 
numérica, a mesma violência das leis do justo e do 
honesto. Que o autor manifestasse a esperança de ver o 
mundo, após o trabalho incessante dos filósofos e dos 
pensadores, chegar a um estado de poder aproximar-se da 
realização de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua 
imaginação de poeta; mas daqui até lá quantas gerações 
não voltarão ao pó, e quantas vezes não ha de a justiça 
cobrir o  rosto  de vergonha? 

Nesta crítica á convicção íntima do autor é ainda um 
elogio que lhe faço rendendo preito á sinceridade do 
entusiasmo de que ele se toma pelas  idéas   humanitárias  
e   grandiosas. 

Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos que 
ligeiramente fiz, merece a atenção dos escritores; é mais 
uma prova que o sr. B. Pinheiro nos dá de que toma a 
peito aperfeiçoar-se no gênero que encetou. Estou certo 
de que com o ta-lentq e a observação que possue 
desenvolverá, mais e mais, os já tão desenvolvidos 
elementos que se encontram  nas Sombras e  Luz. 
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* ** 

Resta-me falar da estréa do sr. César de Lacerda, actor 
português, que estreou no Teatro Lírico, no papel de Carlos 
do Cinismo, ceptiãsmo, e crença. A estréa do artista, o 
objecto do espectáculo (era uma  obra de beneficência),  a  
variedade  do programa, o concurso de artistas como Artur 
Na-poleão  e  Rafael Croner,   sendo   que   este  fazia-se 
ouvir   pela   última   vez,   todos   esses   motivos    deram  
lugar  a  uma  enchente  de   espectadores. 

Minhas impressões acerca do sr. César de Lacerda  
foram  das melhores. 

Dotado  de   uma  agradável  presença,   sua entrada 
em cena foi simpaticamente recebida. 

Pertence o sr. César de Lacerda a uma boa escola. O 
gesto natural, sóbrio, elegante, a fisionomia insinuante e 
móbil; a dicção correcta; a gravidade, a naturalidade, eis 
o que faz ver no sr. César de Lacerda um minucioso e 
aproveitado estudo dos princípios e recursos da arte. 

Fazia um papel em que uma aptidão inferior teria 
roçado pela exageração, e soube sem empa Hdecê-lo nem 
exagerá-lo, dar-lhe esse tom natural e  próprio   que  os  
sentidos   delicados   gostam   de ver em  tais creações. 

A maneira distinta com que representou fez 
dissimular o timbre da sua voz, de algum modo 
desagradável, cujo efeito as dimensões do teatro de  
maneira  alguma  podiam  atenuar. 
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Os aplausos que recebeu no fim da peça, mereceu-
os; espero agora o seu aparecimento em um novo papel, 
para confirmar as impressões anteriores, ou observar o 
que, por ventura, me sugerir a   nova   estréa. 

Como disse acima, era a noite em que o sr. Rafael 
Croner se despedia de nós. Tocou umas variações no 
saxofone; foi como sempre. A platéa deu-lhe nos últimos 
aplausos os últimos adeuses, como eu lh'os dou nestas 
últimas linhas, lamentando a ausência de um artista que, 
por seu talento e proficiência, onde pisa, conquista 
admiradores. 

Diário do  Rio  de Janeiro,  24 agosto   1863. 



 
 

V 

CRÍTICA 

Peregrinação   pela   província   de   S.   Paulo,   por   A.   E.   Za-luar,   
1863,  Garnier,  Editor. 

Não sei que hajam muitas coisas acima do prazer de 
viajar. Viajar é multiplicar a vida. De país em país, de 
costumes em costumes, o homem que nasceu com 
propensão e gosto para isso, renova-se e transforma-se. 
Mas, fique bem claro; é preciso ter gosto e propensão; é 
preciso ser poeta; os lorpas também viajam; mas, porque 
lhes falta o dom natural de apreciar e sentir as coisas, 
aborrecem-se por vaidade, ou divertem-se por aberração. 

Aos que não podem ir ver com os olhos da carne as 
terras e os costumes alheios, reserva-se um prazer, um 
tanto ilusório,, mas, ainda assim, suficiente para almas de 
boa tempera: é a narração dos viajantes poetas. Diante de 
um livro de viagens, escrito por um poeta; o homem 
reparte-se; dejxa em  casa a  outra de  Xavier  de  Maistre,  
e 



i 

 

124 M A C H A D O      DE     A S S I S  

vai todo nas asas da imaginação aos lugares per-lustrados  
pelo escritor. 

Estou no caso; e não poucas vezes tenho em-
preendido excursões dessa natureza. Devo dizer que sou 
em extremo exigente: não quero perder de vista o viajante 
de modo tal que o livro me pareça romance; nem tê-lo tão 
presente que me faça crer que estou lendo uma 
autobiografia. Quero o viajante em um meio termo, 
desaparecendo, quando é a vez da natureza, dos 
costumes;, ou dos factos, e aparecendo quando se torna 
preciso apreciá-los  ou   explicá-los. 

Apesar do título restrito e das desculpas do prefácio, 
o Itinerário de Paris a Jerusalém, é, em algumas 
páginas, um livro para fazer sentir, e está perfeitamente 
no caso. Sempre que li a passagem do poeta pelo solo de 
Esparta, senti com ele a veneração e o respeito diante da 
última ruína da pátria de Licurgo. Não sei que mola 
oculta me fazia voltar aos tempos que se foram e me 
punha diante dos heróis antigos, igual comoção me 
tomou diante do tumulus do cantor de ílion. As coisas e 
os monumentos são de si ve-neraveis e poéticos; mas, si 
uma pena mágica os não retratasse e referisse, é certo que 
os sentimentos se  revelariam tíbios  e por  metade. 

E já que falo do Itinerário, deixem-me citar o autor, 
em apoio do que asseverei acima. Tanto é verdade que o 
escritor não deve ser açodado em aparecer de contínuo 
nas suas narrativas, que 
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 o próprio Chateaubriand lá diz no prefácio — que o 
desculpem de falar muitas vezes de si, mas é que não 
intentava dar aquelas páginas á publicidade. 

Estas considerações vêm muito a propósito en-
cabeçando a Peregrinação pela província de S. Paulo, do 
sr. A. E. Zaluar, onde o preceito é, a tempo, respeitado 
com severidade e infringido com muita freqüência. 
Todavia, não esqueçam a natureza no livro: não é 
precisamente um livro de viagem, escrito com a intenção 
e no ponto de vista das obras desta natureza. É uma 
coleção de cartas, lavradas á proporção que o poeta, visi-
tava um município; no lugar em que descansava, á noite, 
anotava as impressões recebidas durante o dia. É 
propriamente um itinerário, mas um itinerário de poeta, 
onde o rio, a floresta, a montanha, não passam sem o 
tributo da poesia e do coração. 

Pede a verdade que se diga — que quando o poeta 
avista a natureza, dá-lhe a saudação devida, mas de cima 
do seu cavalo; não se apeia para penetrar nela. Vê-se que 
ele tem pressa de chegar á pousada, e que antes de lá 
chegar tem uma estrada para examinar, e uma reflexão 
econômica ou administrativa  a  fazer. 

Esta última observação é toda em louvor da obra do 
sr. Zaluar. Os que gostam de sentir os influxos da poesia 
que as florestas de nossa terra oferecem, lá encontram 
com que satisfazer o espí- 
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rito; mas, atravessando rapidamente os municípios da 
província de S. Paulo, o poeta nunca perde de vista o fim 
e a causa da viagem. 

Era então redator do Paraíba, e escrevendo em 
cartas as suas impressões, tinha por fim apontar nas 
colunas daquela folha, que tão importante era, muitas 
questões de ordem prática, resolver algumas, suscitar 
outras, enfim tirar das suas excursões uma base para 
estudos futuros de incontestável  proveito  e  
oportunidade. 

Si, por circunstâncias que não vem a pelo es-
merilhar, a folha de Petrópolis cessou, e o fim do 
jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso as 
cartas perderam do que valiam e do que poderiam valer. 
As questões suscitadas ou estudadas são especiais aos 
lugares e aos tempos; existem hoje do mesmo modo e 
com a mesma importância. Nem o autor as restringe; 
quando as indica, tira os corolários gerais e procura 
ampliar os seus estudos pela universalidade das 
aplicações. É, portanto, um livro actual e genérico. 

Isto no que respeita ás considerações de ordem 
prática. No resto, como já disse, ha muito que apreciar. 
Os desenhos rapidamente lapisados, á proporção que as 
telas naturais passavam á ilhar-ga do poeta; as lendas 
poéticas dos lugares intro-duzidas com felicidade no 
livro; o estudo dos costumes, a história dos edifícios, 
tudo isso se acha travado de modo a estabelecer a 
diversão para interessar mais o leitor. 
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Não se perca de vista o título destas linhas: é 
uma simples notícia bibüográfica. Nem o tempo, 
nem os meios intelectuais me dão lugar, para coisa 
melhor. Sou obrigado a terminar, remetendo os 
leitores para a obra, e afirmando-lhes que não se hão 
de arrepender. Tenho por inútil unia recomendação 
mais calorosa. Quando um escritor de talento 
consegue a justa nomeada do sr. A. E. Zaluar,  o  
próprio  nome  é  a  sua   recomendação. 

O sr. A. E. Zaluar não descansa; é um traba-
lhador infatigavel. Compreende que o talento obriga 
e não se esquece nunca de que tem uma missão a 
desempenhar. Pôde estar certo de que, tarde ou cedo, 
deste ou daquele modo, terá o proveito das 
tenacidades   concienciosas. 

Diário  do  Rio  de Janeiro,   16  novembro   1863. 



 
 
 

VI 

CRÍTICA  

Iracema,  romance de  José de Alencar. 

A escola poética, chamada escola americana, teve 
sempre adversários, o que não importa dizer que 
houvesse controvérsia pública. 

A discussão literária no nosso país é uma espécie de 
steeple-chase, que se organiza de quando em quando; 
fora disso a discussão trava-se no gabinete, na rua, e nas 
salas. Não passa d'aí. 

Nem nos parece que se deva chamar escola ao 
movimento que atraiu as musas nacionais para o tesouro 
das tradições indígenas. Escola ou não, a verdade é que 
muita gente viu na poesia americana uma aberração 
selvagem, uma distração sem graça, nem gravidade. Até 
certo ponto tinha razão. Muitos poetas, entendendo mal a 
musa de Gonçalves Dias, e não podendo entrar no fundo 
do sentimento e das idéas, limitaram-se a tirar os seus 
elementos poéticos do vocabulário indígena; rima-ra*n as 
palavras e não passaram  adiante; os ad- 
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versários assustados com a poesia desses tais, con-
fundiram no mesmo desdém os vocábulos e os 
intérpretes incapazes ... 

Erraram de certo; si a história e os costumes 
indianos inspiraram poetas como José Basilio, Gonçalves 
Dias e Magalhães, é que se podia tirar dali creações 
originais, inspirações novas. Que importava a invasão da 
turbamulta? Â poesia deixa de ser a misteriosa linguagem 
dos espíritos, só porque alguns maus rimadores foram 
assentar-se ao sopé do Parnaso? O mesmo se dá com a 
poesia americana. Havia também outro motivo para con-
dená-la; supunham os críticos que a vida indígena seria, 
de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, e nisso 
erravam também, pois não podia entrar na idéa dos 
creadores obrigar a musa nacional a ir buscar todas as 
suas inspirações no estudo das crônicas e da língua 
primitiva. Esse es tudo era um dos modos de exercer a 
poesia na cional; mas, fora dele, não está aí a própria na-
tureza opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos dos 
poetas, e produzindo páginas como as de Porto-Alegre  e  
Bernardo  Guimarães? 

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os âni mos; a 
poesia dos caboclos está completamente no bilitada; os 
rimadores de palavras, já não podem conseguir o 
descrédito da idéa, que venceu com o autor do l-Juca-
Pirama e acaba de vencer com o autor de Iracema. É 
deste livro que vamos falar hoje aos nossos leitores. 
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As tradições indígenas encerram motivos para 
epopéas e para églogas; pôde inspirar os seus Homeros e 
os seus Teócritos. Ha aí lutas gigantescas, audazes 
capitães, ilíadas sepultadas no esquecimento; o amor, a 
amizade, os costumes domésticos, tendo a simples 
natureza por teatro, oferecem á musa lírica páginas 
deliciosas de sentimento e de originalidade. A mesma 
pena que escreveu I-Juca-Pirama, traçou o lindo 
monólogo de Marabá; e o aspecto feroz do indio Kobé e 
a figura de Lindoia são filhos da mesma cabeça; as duas 
partes dos Natchez resumem do mesmo modo a dupla 
inspiração da fonte indígena. 

O poeta tem muito para escolher nessas ruínas já 
exploradas, mas não completamente conhecidas. O livro 
do sr. José de Alencar, que é um poema em prosa, não é 
destinado a cantar lutas hercúleas, nem cabos de guerra; 
si ha aí algum episódio, nesse sentido, si alguma vez troa 
nos vales do Ceará a pocêma da guerra, nem por isso o 
livro deixa de ser exclusivamente votado á história to-
cante de uma virgem indiana, dos seus amores, e dos seus 
infortúnios. Estamos certos de que não falta ao autor da 
Iracema energia e vigor para a pintura dos vultos 
heróicos e das paixões guerreiras; Irapuan e Poti a esse 
respeito são irrepreensíveis; o poema de que o autor nos 
fala deve surgir á luz, e então veremos como a sua musa 
etnboca a tuba épica;  este livro,  porém,  limita-se 



132. M A C H A D O      DE     A S S I S  

a falar ao sentimento, vê-se que não pretende sair fora do 
coração. 

Estudando profundamente a língua e os costumes 
dos selvagens, obrigou-se o autor a entrar mais no fundo 
da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a 
poesia americana não estava completamente achada; que 
era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral, 
que consiste em dar idéas modernas e civilizadas aos fi-
lhos incultos da floresta. O intuito era acertado j não 
conhecemos a língua indígena; não podemos afirmar si o 
autor pôde realizar as suas promessas, no que respeita á 
linguagem da sociedade indiana, ás suas idéas, ás suas 
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o 
livro do sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos causa é 
exacta-mente o mesmo a que o autor entende que se deve 
destinar o poeta americano; tudo ali nos parece primitivo: 
a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, 
tudo, até a parte narrativa do livro, que nem parece obra 
de um poeta moderno, mas uma história de bardo 
indígena, contada aos irmãos, á porta da cabana, aos últi-
mos raios do sol que se entristece. A conclusão a tirar 
daqui é que o autor se houve nisto com uma ciência e 
uma conciência, para as quais todos os louvores são 
poucos. 

A fundação do Ceará, os amores de Iracema e 
Martim, o ódio de duas nações adversárias, eis o  assunto 
do livro.  Ha um  argumento  histórico,. 
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sacado das crônicas, mas esse é apenas a tela que serve 
ao poeta; o resto é obra da imaginação. Sem perder de 
vista os dados colhidos nas velhas crônicas, creou o autor 
uma ação interessante, episódios originais, e mais que 
tudo, a figura bela e poética de Iracema. Apesar do valor 
histórico de alguns personagens, como Martim e Poti (o 
célebre Camarão da guerra holandesa) a maior soma de 
interesse encontra-se na deliciosa filha de Araken. A 
pena do cantor do Guarani é feliz nas creações 
femininas; as mulheres dos seus livros trazem sempre um 
cunho de originalidade, de delicadeza e de graça, que se 
nos gravam logo na memória e no coração. Iracema é da 
mesma família. Em poucas palavras descreve o poeta a 
beleza física daquela Diana selvagem. Uma frase 
imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo. A beleza 
moral vem depois, com o andar dos sucessos; a filha do 
Pagé, espécie de vestal indígena, vigia do segredo da 
Jurema, é um complexo de graças e de paixão, de beleza 
e de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa 
dedicação. Realça-lhe à beleza nativa a poderosa paixão 
do amor selvagem, do amor que procede da virgindade 
da natureza, participa da independência dos bosques, 
cresce na solidão, alenta-se do ar agreste da montanha. 

Casta, reservada na missão sagrada que lhe impõe a 
religião do seu país, nem por isso Iracema   resiste   á  
invasão   de   um   sentimento   novo 
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para ela, e que transforma a vestal em mulher. Não 
resiste, nem indaga; desde que os olhos de Martim se 
trocaram com os seus, a moça curvou a cabeça àquela 
doce escravidão. Si o amante a abandonasse, a selvagem 
iria morrer de desgosto e de saudade, no fundo do 
bosque, mas não oporia ao volúvel mancebo nem uma 
súplica, nem uma ameaça. Pronta a sacrificar-se por ele, 
não pediria a mínima compensação do sacrifício. Não 
pressente o leitor, através da nossa frase inculta e sem 
sabor, uma creação profundamente verdadeira? Não se vê 
na figura de Iracema, uma perfeita combinação do 
sentimento humano com a educação selvagem ? 

Eis o que é Iracema, creatura copiada da natureza, 
idealizada pela arte, mostrando, através da rusticidade 
dos costumes, uma alma própria para amar e para sentir. 

Iracema é tabajara; entre a sua nação e a nação 
potiguara ha um ódio de séculos; Martim, aliado dos 
Potiguaras, andando erradio, entra no seio dos Tabajaras, 
onde é acolhido com a franqueza própria de uma 
sociedade primitiva; é estrangeiro, é sagrado; a 
hospitalidade selvagem e descrita pelo autor com cores 
simples e vivas. O europeu abriga-se na cabana de 
Araken, onde a solicitude de Iracema prepara-lhe 
algumas horas de folgada ventura. O leitor vê despontar 
o amor de Iracema ao contacto do homem civilizado. Que 

simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco 
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e pouco á influência invencível daquela amorosa 
solicitude. Um dia lembra-lhe a pátria e sente-se tomado 
de saudade. — «Uma noiva te espera?» pergunta 
Iracema. O silêncio é a resposta do moço. A virgem não 
censura, nem suplica; dobra a cabeça sobre a espádua, 
diz o autor, como a tenra planta da carnaúba, quando a 
chuva peneira na várzea. Desculpe o autor si 
desfolhamos por esse modo a sua obra; não escolhemos 
belezas, onde as belezas sobram; trazemos ao papel estes 
traços que nos parecem caracterizar a sua heroína, e in-
dicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza da filha  
de Araken. 

Heroína, dissemos, e o é, de certo, naquela divina 
resignação. Uma noite, no seio da cabana, a virgem de 
Tupan torna-se esposa de Martim; cena delicadamente 
escrita, que o leitor adivinha, sem vêr. Desde então 
Iracema dispôs de si; a sua sorte está ligada á de Martim; 
o ciúme de Ira-puan e a presença de Poti precipitam 
tudo; Poti e Martim devem partir para a terra dos 
Potigua-ras; íracema os conduz, como uma companheira 
de viagem. A esposa de Martim abandona tudo, o lar, a 
família, os irmãos, tudo para ir perecer ou ser feliz com o 
esposo. Não é o exílio; para ela o exílio seria ficar 
ausente do esposo no meio dos seus. Todavia, essa 
resolução suprema custa-lhe sempre, não 
arrependimento, mas tristeza e vergonha, no dia em que, 
após uma batalha entre as duas  nações   rivais,   Iracema  
vê  o  chão   coalhado 
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de sangue dos seus irmãos. Si esse espectaculo não a 
comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira; mas o 
autor teve em conta que era preciso interessá-la, pelo 
contraste da voz do sangue e da voz do coração. 

Daí em diante, a vida de Iracema é uma sucessão de 
delícias, até que uma circunstância fatal vem pôr termo 
aos seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um 
filho. Que doce alegria não banha a fronte da jovem mãe! 
Iracema vai dar conta a Martim daquela boa nova; ha 
uma cena igual nos Natchez, seja-nos lícito compará-la á 
do  poeta brasileiro. 

«Quando René, diz o poeta dos Natchez, teve 
certeza de que Celuta trazia um filho no seio, acercou-se 
dela com santo respeito, e abraçou-a delicadamente para 
não machucá-la. «Esposa, disse ele, o céu abençoou as 
tuas entranhas». 

A cena é bela, de certo; é Chateaubriand quem fala; 
mas a cena de Iracema aos nossos olhos é mais feliz. A 
selvagem cearense aparece aos olhos de Martim, 
adornada de flores de maniva, trava da mão dele, e diz-
lhe: 

— «Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será 
mãe de teu filho. 

— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em júbilo. 
Ajoelhou aí, e cingindo-a, com os braços, beijou  o   

ventre  fecundo   da  esposa». 
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Vê-se a beleza deste movimento, no meio da 
natureza viva, diante de uma filha da floresta. O autor 
conhece os segredos de despertar a nossa comoção por 
estes meios simples, naturais e belos, Que melhor 
adoração queria a maternidade, feliz, do que aquele beijo 
casto e eloqüente? Mas tudo passa; Martim sente-se 
tomado de nostalgia; lembram-lhe os seus e a pátria; a 
selvagem do Ceará, como a selvagem da Luisiana, 
começa então a sentir a sua perdida felicidade. Nada mais 
tocante do que essa longa saudade, chorada no ermo, pela 
filha de Araken, mãe desgraçada, esposa infeliz, que viu 
um dia partir o esposo e só chegou a vê-lo de novo, 
quando a morte já voltava para ela os seus olhos 
lânguidos e tristes. 

Poucos são os personagens que compõem este 
drama da solidão, mas os sentimentos que os movem, a 
ação que se desenvolve entre eles, é cheia de vida, de 
interesse e de verdade. Araken é a solenidade da velhice 
contrastando com a beleza agreste de Iracema; um 
patriarca do deserto ensinando aos moços os conselhos 
da prudência e da sabedoria. Quando Irapuan, ardendo 
em ciúme pela filha do Pagé, faz romper os seus ódios 
contra os Potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken 
opõe-lhe a serenidade da palavra, a calma da razão. 
Irapuan e os episódios da guerra fazem destaque no meio 
do quadro sentimental que é o fundo do livro; são 
capítulos traçados com muito 
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vigor, o que dá novo realce ao robusto talento do  poeta. 
Irapuan é o ciúme e o valor marcial; Araken a 

austera sabedoria dos anos; Iracema, o amor. No meio 
destes caracteres distintos e animados, a amizade é 
simbolizada em Poti. Entre os indígenas a amizade não 
era este sentimento, que, á força de civilizar-se, tornou-se 
raro; nascia da simpatia das almas, avivava-se com o 
perigo, repousava na abnegação recíproca. Poti e Martim 
são os dois amigos da lenda, votados á mútua estima e  
ao  mútuo sacrifício. 

A aliança política os uniu; o contacto fundiu-lhe as 
almas; todavia,, a afeição de Poti difere da de Martim; 
como o estado selvagem do estado civilizado; sem 
deixarem de ser igualmente amigos, ha em cada um 
deles, um traço característico que corresponde á origem 
de ambos; a afeição de Poti tem a expressão ingênua, 
franca, decidida; Martim não sabe ter aquela 
simplicidade selvagem. 

Martim e Poti sobrevivem á catástrofe de Iracema, 
depois de enterrá-la ao pé de um coqueiro; o pai 
desventurado toma o filho órfão de mãe, e arreda-se da 
praia cearense. Humedecem-se os olhos ante este 
desenlace triste e doloroso, e fecha-se o livro, dominado 
ainda por uma profunda  impressão. 

Contar todos os episódios desta lenda interessante 
seria tentar um resumo impossível; basta-nos afirmar que 
os ha,em grande número, traça- 
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dos por mão hábil, e todos ligados ao assunto principal. 
O mesmo diremos de alguns personagens se-

cundários, como Caubi e Andira, um jovem guerreiro, 
outro guerreiro ancião, modelados pelo mesmo padrão a  
que devemos  Poti  e  Araken. 

O estilo do livro é como a linguagem daqueles 
povos; imagens e idéas, agrestes e pitorescas, respirando 
ainda as auras da montanha, cintilam nas cento e 
cincoenta páginas de Iracema. Ha, sem dúvida, 
superabundância de imagens, e o autor com uma rara 
conciência literária é o primeiro a reconhecer esse 
defeito. O autor emendará, sem dúvida a obra, 
empregando neste ponto uma conveniente sobriedade. O 
excesso, porém, si pede a revisão da obra, prova em 
favor da poesia americana, confirmando ao mesmo 
tempo p talento original e fecundo do autor. 

Do valor das imagens e das comparações, só se pôde 
julgar lendo o livro, e para ele enviamos os  leitores   
estudiosos. 

Tal é o livro do sr. José de Alencar, fruto do estudo 
e da meditação, escrito com sentimento e conciência. 
Quem o ler uma vez, voltará muitas mais a ele, para 
ouvir em linguagem animada e sentida, a história 
melancólica da virgem dos lábios   de   mel. 

Ha de viver este livro; tem em si as forças que 
resistem ao tempo, e dão plena fiança do futuro.  É 
também um  modelo  para  o  cultivo  da
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poesia americana, que, mercê de Deus, ha de avigorar-se 
com obras de tão superior quilate. Que o autor de 
Iracema não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença 
pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras 
cintilantes: Mãe, Guarani, Diva, Lucíola e tantas outras; 
o Brasil terá direito de pedir-lhe que Iracema não seja o 
ponto final. Esperam-se dele outros poemas em prosa 
Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber si é antes 
uma lenda, si um romance; o futuro chamar-lhe-á   obra 
prima. 

23  janeiro   1866. 



 
 

VII 

CRÍTICA 

Lira dos Vinte  Anos,  poesias  de   Alvares  de  Azevedo. 

Quando, ha cerca de dois ou três meses, tratámos das 
Vozes da America, do sr. Fagundes Varela, aludimos de 
passagem ás obras de outro acadêmico, morto aos vinte 
anos, o sr. Alvares de Azevedo. Então, referindo os 
efeitos do mal byrônico que lavrou durante algum tempo 
na mocidade brasileira, escrevemos isto: «Um poeta 
houve que, apesar da sua extrema originalidade, não 
deixou de receber esta influência, a que aludimos; foi 
Alvares de Azevedo. Nele, porém, havia uma certa razão 
de consanguineidade com o poeta inglês e uma ínfima 
convivência com os poetas do norte da Europa. Era 
provável que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual 
transformação, de maneira a afirmar-se mais a sua indi-
vidualidade, e o desenvolver-se o seu robustíssimo 
talento». A estas palavras acrescentávamos que o autor 
da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte
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de influência nas imaginações juvenis. Com efeito, si 
lord Byron não era então desconhecido ás inteligências 
educadas, si Octaviano e Pinheiro Guimarães já tinham 
trasladado para o português alguns cantos do autor de 
Giaour, uma grande parte de poetas, ainda nascentes e 
por nascer, começaram a conhecer o gênio inglês através 
das fantasias de Alvares de Azevedo, e apresentaram, 
não sem desgosto para os que apreciam a sinceridade 
poética, um triste cepticismo de segunda edição. Cremos 
que este mal já está atenuado, sinão extinto. 

Alvares de Azevedo era realmente um grande 
talento; só lhe faltou o tempo, como disse um dos seus 
necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 
inquieta, receberia com o tempo as modificações 
necessárias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo 
que era próprio de si, e aquilo que era apenas reflexo 
alheio ou impressão da juventude, Alvares de Azevedo 
acabaria por afirmar a sua individualidade poética. Era 
daqueles que o berço vota á imortalidade. Compare-se a 
idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e ver-
se-á que seiva poderosa não existia naquela organização 
rara. Tinha os defeitos, as incertezas, os desvios, próprios 
de um talento novo, que não podia conter-se, nem 
buscava definir-se. A isto acrescente-se que a íntima 
convivência de alguns grandes poetas da Alemanha e da 
Inglaterra produduziu, como dissemos, uma poderosa 
impressão na- 
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quele espírito, aliás tão original. Não tiramos disso 
nenhuma censura; essa convivência, que não poderia 
destruir o caracter da sua individualidade poética, ser-
lhe-ia de muito proveito, e não pouco contribuiria para a 
formação definitiva de um talento tão real. 

Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira dos 
Vinte Anos, o nome de lord Byron, como para indicar as 
predileções poéticas de Azevedo. É justo, mas não basta. 
O poeta fazia uma freqüente leitura de Shakespeare e 
pode-se afirmar que a cena de Hamleto e Horacio, diante 
da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma página  
de  versos. 

Em torno desses dois gênios, Shakespeare e Byron, 
juntavam-se outras, sem esquecer Musset, com quem 
Azevedo tinha mais de um ponto de contacto. De cada 
um desses caíram reflexos e raios nas obras de Azevedo. 
Os Boêmios e O Poema do Frade, um fragmento 
acabado, e um borrão por emendar, explicarão melhor 
este pensamento. 

Mas esta predileção, por mais definida que seja, não 
traçava para ele um limite literário, o que nos confirma 
na certeza de que, alguns anos mais, aquela viva 
imaginação, impressionável a todos os contactos, 
acabaria por definir-se positivamente. 

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da 
imaginação, não se revelava somente um verdadeiro 
talento; sentia-se uma verdadeira sensibili-
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dade. A melancolia de Azevedo era sincera. Si 
exceptuarmos as poesias e os poemas humorísticos, o 
autor da Lira dos Vinte Anos raras vezes escreve uma 
página que não denuncie a inspiração melancólica uma 
saudade indefinida, uma vaga aspiração. Os belos versos 
que deixou impressionam profundamente; Virgem Morta, 
Ã minha Mãe, Saudades, são completas neste gênero. 
Qualquer que fosse a situação daquele espírito, não ha 
dúvida nenhuma que a expressão desses versos é sincera 
e real. O pressentimento da morte, que Azevedo exprimiu 
em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de 
quando em quando em todos os seus cantos, como um 
éco interior, menos um desejo que uma profecia. Que 
poesia e que sentimento nessas melancólicas estrofes! 

Não é difícil ver que o tom dominante de uma 
grande parte dos versos ligava-se a circunstâncias de que 
êle conhecia a vida pelos livros que mais apreciava. 
Ambicionava uma existência poética, inteiramente 
conforme á índole dos seus poetas queridos. Este afã 
dolorido, expressão dele, completava-se com esse 
pressentimento de morte próxima, e enublava-lhe o 
espírito, para bem da poesia que lhe deve mais de uma 
elegia comovente. 

Como poeta humorístico, Azevedo ocupa um lugar 
muito distinto. A viveza, a originalidade, o chiste, o 
humour dos versos deste gênero são notáveis. Nos 
Boêmios, si pusermos de parte o assunto e a forma,  acha-
se em Azevedo um pouco 
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daquela versificação de Diniz, não na admirável cantata 
de Dido (1) mas no gracioso poema do Hyssope. Azevedo 
metrificava ás vezes mal, tem versos incorretos, que 
havia de emendar sem dúvida, mas em geral tinha um 
verso cheio de harmonia e naturalidade, muitas vezes 
numeroso, muitíssimas eloqüente. 

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito. Era 
freqüentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e 
concisão. Tinha os defeitos próprios das estréas, mesmo 
brilhante como eram as dele. Procurava a abundância e 
caía no excesso. A idéa lutava-lhe com a pena, e a 
erudição dominava a reflexão. Mas si não era tão 
prosador como poeta, pode-se afirmar, pelo que deixou 
ver e entrever, quanto  se  devia  esperar  dele,   alguns   
anos   mais. 

Em tão curta idade, o poeta da Lira dos Vinte Anos 
deixou documentos valiosíssimos de um talento robusto 
e de uma imaginação vigorosa. Avalie-se por aí o que 
viria a ser quando tivesse desenvolvido todos os seus 
recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma 
reunião de Shakespeare, Calderon e Eurípedes, como 
necessária á reforma do gosto da arte. Um consórcio de 
elementos diversos, revestindo a própria individualidade,   
tal   era   a   expressão   de   seu   talento. 

Diário   do   Rio   de   Janeiro,   26   junho   1866. 

(1) Aqui houve descuido do autor. A cantata de Dido e de 
Garção. — TV, dos Editores. 
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CASTRO ALVES  

Carta  a  José  de   Alencar 

Rio de janeiro, 29 de fevereiro de 1868. 
Exmo. Sr. — É boa e grande fortuna conhecer um 

poeta; melhor e maior fortuna é recebê-lo das mãos de V. 
Ex., com uma carta que vale um diploma, com uma 
recomendação que é uma sagração. A musa do sr. Castro 
Alves não podia ter mais, feliz introito na vida literária. 
Abre os olhos em pleno Capitólio. Os seus primeiros 
cantos  obtêm  o  aplauso  de  um   mestre. 

Mas si isto me entusiasma, outra coisa ha que me 
comove e confunde, é a extrema confiança de que é ao 
mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De 
orgulho, repito, e tão inútil fora dissimular esta 
impressão, quão arrojado seria ver nas palavras de V. Ex. 
mais do que uma animação generosa. 

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão 
árdua de praticar, já pelos estudos que
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exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloqüente 
de um chefe é muitas vezes necessária para reavivar as 
forças exaustas e reerguer o ânimo  abatido. 

Confesso francamente, que encetando os meus 
ensaios de crítica, fui movido pela idéa de contribuir com 
alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, 
e efectivamente se perde. Meus limitadíssimos esforços 
não podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
lo, si, por influência irresistível, o mal vinha de fora, e se 
impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e 
quasi sem condência de si? Era difciil plantar as leis do 
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de 
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal 
imitada e mal copiada. Nem os esforços dos que, como 
V. Ex., sabem exprimir sentimentos e idéas na língua que 
nos legaram os mestres clássicos, nem esses puderam 
opor um dique á torrente invasora. Si a sabedoria popular 
não mente, a universalidade da doença podia dar-nos 
alguma consolação quando não se antolha remédio   ao   
mal. 

Si a magnitude da tarefa era de assombrar espíritos 
mais robustos, outro risco havia; e a este já não era a 
inteligência que se expunha, era o caracter. Compreende 
V. Ex. que, onde a crítica não é instituição formada e 
assentada, a análise literária tem de lutar contra esse 
entranhado amor paternal que faz dos  nossos filhos  as  
mais belas 
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crianças do mundo. Não raro se originam ódios onde era 
natural travarem-se afectos. Desfiguram-se os intentos da 
crítica, atribue-se á inveja o que vem da imparcialidade; 
chama-se antipatia o que é conciência. Fosse esse, porém, 
o único obstáculo, estou convencido que ele não pesaria 
no ânimo de quem põe acima do interesse pessoal o 
interesse perpétuo da sociedade, porque a boa fama das 
musas o é também. 

Cansados de ouvir chamar bela á poesia, os novos  
atenienses   resolveram  bani-la  da  república. 

O elemento poético é hoje um tropeço ao sucesso de 
uma obra. Aposentaram a imaginação. As musas, que já 
estavam apeadas dos templos, foram também apeadas 
dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no 
santuário e assiim generalizou-se uma crise funesta ás 
letras. Que enorme Alfeu não seria preciso desviar do seu 
curso para limpar este presepe de Augias? 

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos 
espíritos protestam com o trabalho e a lição contra esse 
estado de coisas; tal é, porém, a feição geral da situação, 
ao começar a tarde do século. Mas sempre ha de triunfar 
a vida inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela 
minha parte, estava e está acima das minhas posses 
semelhante papel ; contudo, entendia e entendo — 
adotando a bela definição do poeta que V. Ex. dá em sua 
carta — que ha para o cidadão da arte e do belo deveres 
imprescriptiveis ,e que, quando uma 
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tendência do espírito o impele para certa ordem de 
actividade, é sua obrigação prestar esse serviço ás   
letras. 

Em todo o caso não tive imitadores. Tive um 
antecessor ilustre, apto para este árduo mister, erudito e 
profundo, que teria prosseguido no caminho das suas 
estréas, si a imaginação possante e vivaz não lhe 
estivesse exigindo as creações que depois nos deu. Será 
preciso acrescentar que aludo a V. Ex.? 

Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante que 
nos vem da pátria de Moema, impõe-me um dever, cuja 
responsabilidade seria grande si a própria carta de V. Ex. 
não houvesse aberto ao neófito as portas da mais vasta 
publicidade. A análise pôde agora esmerilhar nos escritos 
do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho está 
feito. 

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao 
meu e com a natural ansiedade que nos produz a notícia 
de um talento robusto, pedi-lhe que me   lesse   o  seu   
drama  e   os   seus   versos. 

Não tive, como V. Ex., a fortuna de os ouvir diante 
de um magnífico panorama. Não se rasgavam horizontes 
diante de mim: não tinha os pés nessa formosa Tijuca, 
que V. Ex. chama um escabêlo entre a nuvem e o 
pântano. Eu estava no pântano. Em torno de nós agitava-
se a vida tumultuosa da cidade. Não era o ruído das 
paixões nem dos interesses; os interesses e as paixões ti- 
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nham passado a vara á loucura: estávamos no carnaval. 
No meio desse tumulto abrimos um oásis de solidão. 
Ouvi o Gonzaga e algumas poesias. 
V. Ex. já sabe o que é o drama e o que são os versos, 

já os apreciou consigo, já resumiu a sua opinião. Esta 
carta, destinada a ser lida pelo público, conterá as 
impressões que recebi com a leitura dos escritos do 
poeta. 

Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma 
vocação literária, cheia de vida e robustez, deixando 
antever nas magnificências do presente as promessas do 
futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia 
contemporânea é ser copista — no dizer, nas idéas e nas 
imagens. Copiá-las é anular-se. A musa do sr. Castro 
Alves tem feição própria. Si se adivinha que a sua escola 
é a de Victor Hugo, não é porque o copie servilmente, 
mas porque uma índole irmã levou-a a preferir o poeta 
das Orientais ao poeta das Meditações. Não lhe aprazem 
certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer 
antes as cores vivas e os traços  vigorosos  da  ode. 

Como o poeta que tomou por mestre, o sr. Castro 
Alves canta simultaneamente o que é grande e o que é 
delicado, mas com igual inspiração e método idêntico; a 
pompa das figuras, a sonoridade do vocábulo, uma forma 
esculpida com arte, sentindo-se  por   baixo   desses   
lavores o estro, a 
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espontaneidade, o ímpeto. Não é raro andarem separadas 
estas duas qualidades da poesia: a fôrma e o estro. Os 
verdadeiros poetas são os que as têm ambas. Vê-se que o 
sr. Castro Alves as possue; veste as suas idéas com 
roupas finas e trabalhadas. O receio de cair em um 
defeito, não o levará a cair no defeito contrário? Não me 
parece que lhe haja acontecido isso; mas indico-lhe o 
mal, para que fuja dele. É possível que uma segunda 
leitura dos seus versos me mostrasse alguns sinões fáceis 
de remediar; confesso que os não percebi no meio de 
tantas belezas. 

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo, 
li-o, e reli-o, e não sei bem si era a necessidade de o 
apreciar, si o encanto da obra, que me demorava  os   
olhos   em   cada  página  do   volume. 

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no 
drama as qualidades do verso; as metáforas enchem o 
período; sente-se de quando em quando o arrojo da ode. 
Sófocles pede as asas a Píndaro. Parece ao poeta que o 
tablado é pequeno; rompe o céu de lona e arroja-se ao 
espaço livre e azul. 

Esta exuberância, que V. Ex. com justa razão 
atribue á idade, concordo que o poeta ha de reprimi-la 
com os anos. Então conseguirá separar completamente a 
língua lírica da língua dramática, e do muito que 
devemos esperar temos prova e fiança  no   que  nos   dá  
hoje. 

Estreando no teatro com um assunto histórico, e 
assunto de uma  revolução  infeliz,  o  sr.  Castro
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Alves consultou a índole do seu gênio poético. Precisava 
de figuras que o tempo houvesse consagrado; as da 
Inconfidência tinham além disso a auréola do martírio. 
Que melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa 
abortada de uma revolução, que tinha por fim consagrar a 
nossa independência, merece do Brasil de hoje aquela 
veneração que as raças livres devem aos seus Spártacus. 
O insucesso fê-los criminosos; a vitória tê-los-ia feito 
Washingtons. Condenou -os a justiça legal;   rehabilita-os   
a  justiça   histórica. 

Condensar estas idéas em uma obra dramática, 
transportar para a cena a tragédia política dos 
Inconfidentes, tal foi o objecto do sr. Castro Alves, s. não 
se pôde esquecer que, si o intuito era nobre, o 
cometimento era grave. O talento do poeta superou a 
dificuldade; com uma sagacidade, que eu admiro em tão 
verdes anos, tratou a história e a arte por modo que, nem 
aquela o pôde acusar de infiel, nem esta de copista. Os 
que, como V. Ex. conhecem esta aliança, hão de avaliar 
esse primeiro merecimento do drama do sr. Castro Alves. 

A escolha de Gonzaga para protagonista foi 
certamente inspirada ao poeta pela circunstância dos seus 
legendários amores, de que é história aquela famosa 
Marília de Dirceu. Mas não creio que fosse só essa 
circunstância. Do processo resulta que o cantor de 
Marília era tido por chefe da conspiração, em atenção aos 
seus talentos e letras. 
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A prudência com que se houve desviou da sua cabeça a 
pena capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu á 
conjuração com uma actividade rara; era mais um 
conspirador do dia que da noite. A justiça o escolheu para 
a forca. Por tudo isso ficou o seu nome ligado ao da 
tentativa de Minas. 

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao 
teatro o elemento feminino, e de um lance casavam-se em 
cena a tradição política e a tradição poética, o coração do 
homem e a alma do cidadão. A circunstância foi bem 
aproveitada pelo autor; o protagonista atravessa o drama 
sem desmentir a sua dupla qualidade de amante e de 
patriota; casa no mesmo ideal os seus dois sentimentos. 
Quando Maria lhe propõe a fuga, no terceiro acto, o poeta 
não hesita em repelir esse recurso, apezar de ser iminente 
a sua perda. Já então a revolução expira; para as 
ambições, si ele as houvesse, a esperança era nenhuma; 
mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonzaga 
preferiu seguir a lição do velho Horácio corneiliano; 
entre o coração e o dever a alternativa é dolorosa. 
Gonzaga satisfaz o dever e consola o coração. Nem a 
pátria nem a amante podem lançar-lhe nada em  rosto. 

O sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em 
relação aos outros conjurados. Para avaliar um drama 
histórico, não se pôde deixar de recorrer a
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história; suprimir esta condição é expor-se a critica a não 
entender o poeta. 

Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo 
aquele conjurador impaciente e activo, nobremente 
estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais 
que todos no sucesso da causa, e paga enfim as demasias 
do seu caracter com a morte na forca e a profanação do 
cadáver? E Cláudio, o doce poeta, não o vemos todo ali, 
galhofeiro e generoso, fazendo da conspiração uma festa 
e da liberdade uma dama, gamenho no perigo, 
caminhando para a morte com o riso nos lábios, como 
aqueles emigrados do Terror? Não lhe rola já na cabeça a 
idéa do suicídio, que praticou mais tarde, quando a 
espectativa do patíbulo lhe despertou a fibra de Catão, 
casando-se com a morte, já que se não podia casar com a 
liberdade? Não é aquele o denunciante Silvério, aquele o 
Alvarenga, aquele o padre Carlos? Em tudo isso é de 
louvar a conciência literária do autor. A história nas suas 
mãos não foi um pretexto; não quiz profanar as figuras 
do passado, dando-lhes feições caprichosas. Apenas 
empregou aquela exageração artística, necessária ao 
teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é 
mister concentrar em pequeno espaço todos os traços de 
unia individualidade, todos os caracteres essenciais de 
uma  época ou  de' um   acontecimento. 

Concordo que a ação parece ás vezes desenvolver-se 
pelo acidente material. Mas esses raríssi-
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mos   casos   são  compensados   pela  influência   do 
princípio contrário  em toda  a peça. 

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é 
vigorosa e interessante em todo o livro; patética no 
último acto. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria 
excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos 
fecham este drama, que pôde conter as incertezas de um 
talento juvenil, mas que é  com   certeza  uma   invejável  
estréa. 

Nesta rápida exposição das minhas impressões, vê 
V. Ex. que alguma coisa me escapou. Eu não podia, por 
exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto 
Luiz. Em uma conspiração para a liberdade, era justo 
aventar a idéa da abolição. Luiz representa o elemento 
escravo. Contudo o sr. Castro Alves não lhe deu 
exclusivamente a paixão da liberdade. Achou mais 
dramático pôr naquele coração os desesperos do amor 
paterno. Quiz tornar mais odiosa a situação do escravo 
pela luta entre a natureza e o facto social, entre a lei e o 
coração. Luiz espera da revolução, antes da liberdade, a 
restituição da filha; é a primeira afirmação da 
personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, 
quando no terceiro acto Luiz encontra a filha já cadáver, 
e prorrompe em exclamações e soluços, o coração chora 
com ela, e a memória, si a memória pôde dominar tais 
comoções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, 
carregando  nos  braços  Cordélia  morta.  Quem
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compara não vê nem o rei nem o escravo: vê o homem. 
Cumpre mencionar outras situações igualmente 

belas. Entra nesse número a cena da prisão dos 
conjurados no terceiro acto. As cenas entre Maria e o 
governador também são dignas de menção, posto que 
prevalece no espírito o reparo a que V. Ex. aludiu na sua 
carta. O coração exigiria menos valor e astúcia da parte 
de Maria; mas, não é verdade que o amor vence as 
repugnâncias para vencer os obstáculos? Em todo o caso 
uma ligeira sombra não  empana o fulgor da figura. 

As cenas amorosas são escritas com paixão; as 
palavras saem naturalmente de uma alma para outra, 
prorrompem de um para outro coração. E que contraste 
melancólico não é aquele idílio ás portas do desterro, 
quando já a justiça está prestes a vir separar os  dois  
amantes! 

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não 
encontro sinões? já apontei os que cuidei ver. Acho mais 
— duas ou três imagens que me não parecem felizes; e 
uma ou outra locução susceptível de emenda. Mas que é 
isto no meio das louçanias da fôrma? Que as demasias do 
estilo, a exuberância das metáforas, o excesso das figuras 
devem obter a atenção do autor, é coisa tão segura que eu 
me limito a mencioná-las; mas como não aceitar 
agradecido esta prodigalidade de hoje, que pôde ser a  
sábia  economia   de  amanhã? 
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Resta-me dizer, que, pintando nos seus personagens 
a exaltação patriótica, o poeta não foi só fiel á lição do 
facto, misturou talvez com essa exaltação um pouco do 
seu próprio sentir. É a homenagem do poeta ao cidadão. 
Mas, consorciando os sentimentos pessoais aos dos seus 
personagens, é inútil distinguir o caracter diverso dos 
tempos e das situações. Os sucessos que em 1822 nos 
deram uma pátria e uma dinastia apagaram antipatias 
históricas que a arte deve reproduzir quando evoca  o  
passado. 

Tais foram as impressões que me deixou este drama 
viril, estudado e meditado, escrito com calor e com alma. 
A mão é inexperiente, mas a sagacidade do autor supre a 
inexperiência. Estudou e estuda; é um penhor que nos dá. 
Quando voltar aos arquivos históricos ou revolver as 
paixões contemporâneas, estou certo que o fará com a 
mão na conciência. Está moço; tem um belo futuro diante 
de si. Venha desde já alistar-se nas fileiras dos que 
devem trabalhar para restaurar o império das musas. 

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o 
sucesso coroará a obra? É um ponto de interrogação que 
ha de ter surgido no espírito de V. Ex. Contra estes 
intuitos, tão santos quanto indispensáveis, eu sei que ha 
um obstáculo, e V. Ex. o sabe também: é a conspiração 
da indiferença. Mas a perseverança não pode vencê-la? 
Devemos esperar que sim. 
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Quanto a V. Ex., respirando nos degraus da nossa 
Tijuca o hausto puro e vivificante da natureza, vai 
meditando, sem dúvida, em outras obras primas com que 
nos ha de vir surpreender cá em baixo. Deve fazê-lo sem 
temor. Contra a conspiração da indiferença, tem V. Ex. 
um aliado invencível:   é   a   conspiração   da   
posteridade. 

Correio   Mercantil,   Rio.    1   março   1868. 



 
 
 

IX 

GARRETT 

Quem disse de Garrett que ele só por si valia 
uma literatura, disse bem e breve o que dele se 
poderá sempre escrever sem encarecimento nem 
falha. Também ele o proclamou assim, ainda que 
mais longamente naquele prefácio das «Viagens na  
minha   terra»,  que   é  a   sua   maior  apologia. 

Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia 
assim sinão ele, nem ele o fez para se mascarar. Os 
editores, a quem o autor atribuiu tão belas e justas 
coisas, si acaso cuidaram haver emparelhado no 
estilo com o grande escritor, foram os únicos que se 
iludiram. Não sabemos si hoje lhe perdoaríamos isto. 
A nós, e á gente da nossa mocidade parecia um 
direito seu, unicamente seu. 

Estávamos perto do óbito do poeta; tínhamos 
balbuciado as suas páginas, como as de outros que 
também foram poetas ou prosadores, romancistas ou 
dramaturgos, oradores ou humoristas, quando ele foi 
tudo isso a um tempo, deixando um primor em cada 
gênero. Éramos moços todos. Nenhum havia nascido 
com o « Camões » e a « Dona Branca »,
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nenhum mais velho que estes, menos ainda algum 
que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1709, 
quando a raça portuguesa deu de si o seu maior 
engenho depois de Camões. 

Nem só éramos moços, éramos ainda 
românticos; cantava em nós a toada de Gonçalves 
Dias, ouvíamos Alencar domar os mares bravios da 
sua terra, naquele poema em prosa que nos deixou, e 
Alvares de Azevedo era o nosso aperitivo de Byron e 
Shakespeare. De Garrett até as anedotas nos 
encantavam. Cá chegavam por cima dos mares o éco 
dos seus tempos verdes e maduros, os amores que 
trouxera, a amizade que eles e a poesia deram e 
mantiveram entre o poeta luso e o nosso Itamaracá, o 
pico dos seus ditos, finalmente as graças  teimosas  
dos  seus   últimos   anos. 

Certo é que quando ele nasceu, vinha a caminho 
o romantismo, com Goethe, com Chateaubriand, 
com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe a planta 
nova para Portugal, — ou a vacina, como lhe 
chamou algures, — ainda na Universidade de 
Coimbra cuidava de tragédias clássicas antes que do 
«Frei Luiz de Souza». Fez muito verso da velha 
escola, até que de todo sacudiu o manto caduco, 
evento comemorado assim naqueles versos da  
«Dona  Branca»: 
 
«Não   rias,   bom   filósofo   Duarte,  
Da   minha   conversão;   sincera   é   ela; Dei de mão ás ficcões 
do paganismo,  
E, cristão vate, cristãos versos faço.» 
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Não era cedo para fazer versos cristãos. 
Chateaubriand, desde o alvor do século, louvava as 

graças nativas do cristianismo, e descobria, cheio de 
Rousseau, a candura do homem natural. 

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das 
novas formas, não foi copista delas, e tudo que lhe saiu 
das mãos trazia um cunho próprio e puramente nacional. 
Pelo assunto, pelo tom, pela língua, pelo sentimento era o 
homem da sua pátria e do seu século. A este encheu 
durante cerca de quarenta anos. Teve críticas 
naturalmente, e desafeições, e provavelmente desestimas; 
não lhe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a 
admiração era maior que eles, e as obras sucediam-se 
graves ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros. 

Não cabe aqui, feito ás pressas, o estudo do autor de 
«Frei Luiz de Souza» da «Adozinda» e das «Folhas 
caídas», e para só louvar tais obras basta nomeá-las 
como ás outras suas irmãs. Ninguém as esqueceu, uma 
vez lidas. Estamos a celebrar o centenário do nascimento 
do poeta, que pouco mais viveu de meio século, e 
açodem-nos a mente todas as suas invenções com a 
forma em que as fez vivedouras. Os versos, desde os que 
compôs ás divas gregas até aos que fez ás suas devotas 
católicas, como que ficaram no ar cantando as loas do 
grande espírito. 

Figuras que ele creou rodeam-nos com o gesto 
peculiar e alma própria, Catarina, Madalena, Maria Paula 
Vicente,  Branca, ao pé de outras másculas
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ou esbeltas, cingindo a fronte de Camões, ou de 
Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro 
com todos os seus pecados de incréu e de homem, e 
a mais tocante de todas, a mais trágica, essa que vê 
tornar da morte suposta e acabada o primeiro marido 
de sua mãi para separar os seus pais. 

Não nos açode igualmente o seu papel político. 
O que nos lembra dos discursos é o que é só 
literário, e do ofício de ministro que exerceu 
recorda-nos que fez alguns trabalhos para crear o 
teatro nacional, mas valeram menos que «Um auto 
de Gil Vicente». Si negociou algum tratado, como os 
tratados morrem, continuamos a ler as suas páginas 
vivas. Foi gosto seu meter-se em política, e mostrar 
que não valia só por versos. 

Tendo combatido pela revolução de 1820, como 
Chateaubriand, sob as ordens dos príncipes, quis ser 
como este, e Lamartine, ministro e homem de 
Estado. Não sei si advertiu que é menos agro retratar 
os homens que regê-los. Talvez sim; é o que se pode 
deduzir de mais uma página íntima. Em todo caso, 
não é o político que ora celebramos, mas o escritor, 
um dos maiores da língua, um dos primeiros do 
século, e o que junta em seus livros a alma da nação 
com a vida da humanidade. 

Gazeta   de  Noticias,   4   fev.   1899. 

 



POESIAS 

 



 

 

I 

 

COGNAC!... 
 

Vem, meu Cognac, meu  licor de amores!..  
É longo  o sono  teu dentro  do  frasco;  
Do teu ardor a inspiração brotando,  
O  cérebro  incendeia!... 
 
Da vida a insipidez gostoso adoças;  
Mais  vai  um  trago  do  que  mil  grandezas  
Suave distração,  da vida  esmalte,  
Quem ha  que te  não ame? 
 
Tomado com o café em fresca tarde, Derramas  
tanto  ardor  pelas   entranhas,  
Que o já provecto  renascer-lhe sente  
Da  mocidade   o  fogo! 
 
Cognac! — inspirador   de   ledos  sonhos, 
Excitante   licor — de   amor   ardente!  
Uma tua garrafa e  o Dom  Quixote,  
Que  passatempo   amável! 
 
Que poeta  que sou  com teu auxílio!  
Somente um trago teu me inspira um verso  
O copo  cheio o  mais  sonoro  canto;  
Todo o frasco um  poema!... 

Marmota  Fluminense,   12  abril   1856. 



 
 
II 

VAI-TE! 
 
Porque  voltaste?   Esquecidos  
Meus  sonhos   e  meus   amores 
Frios, pálidos morreram  
Em  meu  peito.  Aquelas  flores  
Da  grinalda  da  ventura  
Tão  de  lágrimas  regada,  
Nesta  fronte   apaixonada  
Cingida  por  tua  mão,  
Secaram,  mortas  estão. 

Pobre  pálida  grinalda! 
Faltou-lhe  um  orvalho  eterno 
De  teu  belo coração. 
Foi de  curta duração 
Teu  amor:   não  compreendeste 
Quanto amor esta alma tinha.. 
Vai,  leviana andorinha, 
A  outro   clima,   outro   céu! 
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Meu coração?  já morreu  
Para ti e teus  amores,  
E  não  pôde  amar-te — vai!  
O hino das minhas dores  
Dir-to-á  a brisa,  á  noite,  
Num terno,  saudoso — ai! 

Vai-te! — e possa  a asa  do vento 
Que  pelas  selvas murmura, 
Da grinalda da ventura 
Que em mim outrora cingiste, 
Inda  um  perfume  levar-te, 
Morta assim:  como um  remorso 
Do teu olvido... eu  amar-te? 
Não,   não  posso:   esquece;  parte; 
Eu  não  posso  amar-te...  vai! 

1.º  de janeiro 1858. 
 



' 

III 

A MORTE NO CALVÁRIO 

Ao  meu   amigo  o   Padre  Silveira  Sarmento. 

Consumatum  est! 

I 
Ei-lo,  vai  sobre o  alto  do   Calvário  
Morrer piedoso  e calmo em  uma  cruz! Povos!   
naquele  fúnebre  sudário  
Envolto vai um sol de eterna luz! 
 
Ali toda descança a humanidade;  
É o seu salvador,  o seu Moisés!  
Aquela cruz é o sol da  liberdade  
Ante o qual são iguais povos e reis! 
 
Povos,  olhai! — As  fachas  mortuárias  
São-lhe os  louros,  as  palmas  e  os  troféus, Povos,  
olhai! — As  púrpuras  cesáreas  
Valem  acaso  em  face  do  Homem-Deus? 
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Vede! mana-lhe o sangue  das feridas  
Como o preço da nossa  redenção.  
Ide  banhar os braços  parricidas  
Nas  águas  desse fúnebre   Jordão! 
 
Ei-lo,  vai sobre o  alto do  Calvário  
Morrer piedoso  e calmo em  uma cruz!  
Povos!  naquele fúnebre sudário  
Envolto vai  um sol  de  eterna  luz! 

II 
Era  o  dia tremendo  do  holocausto ... 
Deviam triunfar os fariseus ... 
A cidade acordou toda no fausto, 
E á face das  nações  matava  um   Deus! 
 
Palpitante, em frenético delírio  
A  turba   lá  passou:   vai  imolar!  
Vai  sagrar uma palma de  martírio,  
E  é  a fronte  do  Gólgota   o   altar! 
 
Em derredor a humanidade  atenta  
Aguarda  o  sacrifício  do  Homem-Deus!  
Era o íris no meio da tormenta  
O martírio do filho dos Hebreus! 
 
Eis  o monte, o altar do sacrifício,  
Onde  vai  operar-se  a   redenção.  
Sobe a turba entoando  um  epinício  
E  caminha  com  ele  o  novo   Adão! 
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E vai como ia outróra ás sinagogas  
As  leis  pregar do  Sião  e  do  Tabôr!  
É  que   no  seu   sudário   as   alvas  togas Vão  
cortar  os tribunos   do   Senhor! 
 
Planta-se  a   cruz.   O   Cristo   está   pendente. 
Cingem-lhe a fronte espinhos  bem mortais,  
E cospe-lhe na face a turba ardente,  
E  ressoam   aplausos  triunfais! 
 
Ressoam   como  em   Roma   a  populaça 
Aplaudindo o  esforçado gladiador!  
É  que  são no  delírio  a  mesma  raça,  
A mesma  geração tão sem pudor! 
 
Ressoam   como   um   cântico   maldito  
Pelas trevas do século a vibrar!  
Mas as douradas leis  de um novo rito  
Vão ali  no Calvário  começar! 
 
Sim,   é  a  hora.   A  humanidade  espera  
Entre as  trevas da  morte  e  a eterna  luz;  
Não  é  a  redenção  uma  quimera,  
Ei-Ia simbolizada nessa cruz! 
 
É a  hora.  Esgotou-se  a amarga taça;  
Tudo  está  consumado;  ele  morreu.  
E aos cânticos da ardente populaça  
Em luto a natureza  se envolveu! 
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Povos! realizou-se a liberdade,  
E  toda  consumou-se  a   redenção! Curvai-vos  
ante  o  sol  da  Cristandade  
E as plantas osculai do novo  Adão! 
 
Ide, ao som das sagradas melodias,  
Orar junto do Cristo como irmãos,  
Que os espinhos da fronte do Messias  
São  as   rosas  da  fronte  dos   cristãos! 

Semana  Santa  de   1858. 



 
 

IV 

REFLEXO 
Olha: vem sobre os olhos  
Tua  imagem   contemplar,  
Como  as  madonas  do  céu  
Vão  refletir-se   no  mar  
Pelas noites de verão  
Ao transparente  luar! 
 
Olha e  crê  que  a mesma  imagem  
Com  mais  ardente  expressão  
Como as madonas no mar  
Pelas noites de verão,  
Vão   refletir-se  bem  fundo,  
Bem fundo — no  coração! 



 
 
V 

PERDIÇÃO 

Oh! Ia tleur de l’Eden, pourquoi l'as-tu  jannée 
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

A. de Musset. 
Era uma pobre criança ...  
Pobre  criança,  si o  eras!  
Entre  as  quinze primaveras  
De  sua   vida  cansada  
Nem   uma   flor  de   esperança  
Abria  a   medo ...   Eram   rosas  
Que a doida da esperdiçada,  
Tão  festivas,   tão  formosas,  
 
Despencava   pelo   chão ! 
Pobre  criança,   si o  eras!  
Os  carinhos  mal  gozados  
Eram por todos  comprados,  
Que  os   afectos  de   su'alma  
Havia-os   levado   á  feira,  
Onde   vendera   sem   pena  
Até  a   ilusão  primeira  
Do seu  doido coração! 
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Pouco antes, a candura,  
Co'as  brancas   asas   abertas,  
Em  um  berço  de   ventura  
A  criança  acalentava  
Na santa paz do  Senhor!  
Para  acordar  era cedo,  
E a  pobre ainda  dormia  
Naquele mudo segredo,  
Que  só  abre  o   seio  um   dia  
Para  dar  entrada  a   amor. 
 
Mas,  por teu mal,  acordaste!  
Junto do  berço passou-te  
A festiva melodia  
Da sedução...  e  acordou-te!  
Colhendo as  límpidas  asas  
O anjo  que te  velava,  
Nas  mãos  trêmulas  e  frias  
Fechou o  rosto... chorava! 
 
Tu,  na sede dos  amores,  
Colheste  todas   as  flores  
Que  nas  orlas  do  caminho  
Foste  encontrando  ao  passar!  
Por  elas  um  só  espinho  
Não  te  feriu ...   vais   andando,.. Corre,   
criança,   até   quando  
Fores forçada  a parar. 
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Então,  desflorada a alma 
De  tanta  ilusão;  perdida 
Aquela  primeira  calma 
De  teu  sono  de  pureza; 
Esfolhadas uma a uma 
Essas rosas de beleza 
Que se esvaem como escuma, 
Que  a  vaga  cospe  na praia 
E que  por si   se  desfaz; 
Então,  quando  nos teus  olhos 
Uma  lagrima   buscares, 
E secos,  secos  de  febre, 
Uma  só  não  encontrares 
Das que em meio das angústias 
São um  consolo e  uma  paz; 
 
Então,  quando  frio  espectro  
Do abandono  e da penúria  
Vier aos teus sofrimentos  
Juntar  a   última  injúria;  
E que  não vires  ao lado  
Um  rosto,  um  olhar amigo,  
D'aqueles que são agora  
Os  desvelados  contigo;  
Criança,   verás  o  engano  
E o erro dos sonhos teus,  
E diras  então já tarde  
Que por tais gozos  não  vale  
Deixar  os   braços   de   Deus! 

A  Semana  Ilustrada,   1860. 



 
 
 
VI 

O SOFÁ 
 
Oh!  como  é suave  os  olhos  
Sentir  de  gozo  cerrar,  
Sobre  um  sofá  reclinado  
Lindos  sonhos  a sonhar,  
Sentindo  de  uns lábios  d'anjo  
Um medroso murmurar! 
 
Um  sofá!  Mais belo  símbolo Da  
preguiça  outro  não  ha... Ai,   que  
belas  entrevistas  
Não se dão sobre um sofá,  
E que  de beijos  ardentes  
Muita boca aí não dá! 
 
Um   sofá!   Estas  violetas 
Murchas, secas, como estão, Sobre  
o  seu  sofá  mimoso, Cheirosas, 
vivas então,  
Achei  um  dia  perdidas Perdidas:  
por  que  razão? 
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Talvez ardente   entrevista  
Toda  paixão,   toda  amor,  
Fizesse  ali  esquecê-las ...  
Quem não sabe? sem  vigor  
Estas  flores  só  recordam  
Um passado encantador! 
 
Um  sofá!   Ameno  sítio  
Para  colher  um  troféu,  
Para  cingir  duas  frontes  
De amor num místico  véu,  
E entre  beijos vaporosos  
Da terra  fazer um  céu! 
 
Um sofá!  Mais belo símbolo  
Da  preguiça   outro  não  ha... Ai,  que  belas  
entrevistas  
Não se dão  sobre  um  sofá,  
E  que  de beijos  ardentes  
Muita boca aí não dá! 

Dezembro,  1857. 



 
 
VII 

ALVARES DE AZEVEDO 

Ao  sr.  dr.   M.   A.  d'Almeida. 

Vejo em fúnebre cipreste 
Transformada  a  ovante   palma! 

Porto-alegre. 
 
Morrer,  de  vida  transbordando  ainda,  
Como  uma  flor  que  ardente  calma  abrasal  
Águia sublime das canções eternas: 
Quem no teu vôo espedaçou-te a asa? 
 
Quem  nessa  fronte  que  animava  o   gênio,  
A  rosa  desfolhou da  vida tua?  
Onde  o  teu  vulto  gigantesco?   
Apenas Resta  uma   ossada solitária  e  nua! 
 
E contudo, essa vida era abundante!  
E as  esperanças  e ilusões tão belas! 
E no porvir te preparava a pátria  
Da glória  as palmas  e gentis capelas. 



184 M A C H A D O      DE     A S S I S  
 
Sim,   um  sol de  fecunda  inteligência  
Sobre essa fronte pálida brilhava,  
Que á face deste século de indústria  
Tantos  raios ardentes derramava! 
 
E pôde a morte destruir-te a  vida!  
E dar á tumba a tua fronte ardente! 
Pobre moço!  saudaste  a  estrela  d'alva,  
E o  sol  não  viste a  refulgir  no  Oriente! 
 
Morrer,  de  vida  transbordando  ainda,  
Como  uma  flor  que  ardente  calma   abrasa  
Águia sublime das canções  eternas:  
Quem  no teu vôo espedaçou-te a asa? 
 
Voltaste á  terra, só! — Não  morrem  Byrons:  
Nem finda o homem na friez da campa!  
Homem, tua alma aos pés de  Deus fulgura,  
Teu  nome,   poeta,  no   porvir  se   estampa. 
 
Não  morreste!  estalou  a  fibra  apenas  
Que a  alma á  vida de  ilusões  prendia!  
Acordaste de um negro pesadelo,  
E saudaste  o sol  do eterno  dia! 
 
Mas  cá  fica  no  altar do  pensamento  
Teu nome como um ídolo pomposo,  
Que  a  fama  com  o turíbulo  dos  tempos  
Perfuma de  um incenso  vaporoso! 



N O V A S      R E L Í Q U I A S  185 
 
E ao ramalhete das brasílias glórias,  
Mais  uma  flor angélica  se  enlaça,  
Que   a   brisa  ardente   do   porvir   passando  
Trêmula beija  e a  murmurar abraça! 
 
Byron   da   nossa   terra,   dorme   embora  
Envolto no  teu fúnebre  sudário,  
Murmure  embora   o  vento  dos  sepulcros  
Junto do teu sombrio  santuário. 
 
Resta-te a  c'rôa santa de poeta,  
E a  mirra ardente  da  oração  saudosa,  
E pelas  noites  calmas  do silêncio  
Os séculos da lua vaporosa! 
 
Ela te chora, e ali com ela a pátria, 
Pobre órfã  de teus  cânticos  divinos, 
E das  brisas  na  voz misteriosa, 
Da saudade e da dôr sagram-te  os  hinos! 
 
Dorme junto de Chatterton, de  Byron,  
Frontes  sublimes,   p'ra  sonhar  creadas,  
Almas pmas  de amor e sentimento,  
Harpas   santas,   por   anjos   afinadas! 
 
Dorme, na tua fria sepultura  
Guarda  essa  fronte  vaporosa,   ardente,  
Tu,   que  apenas  saudaste  a  estrela   d'alva  
E  o  sol  não  viste  a   refulgir  no  Oriente! 



 
 
VII r 

MARIA  DUPLESSIS 

(A Dama das Camélias) 
(Imitação  de  Alexandre  Dumas  Filho! 

 
Fiz promessa, dizendo-te que um dia  
Eu iria  pedir-te o  meu  perdão;  
Era dever,  ir abraçar primeiro  
A minha  doce e  ultima  afeição. 
 
E quando ia apagar tanta saudade  
Encontrei já fechada a tua porta;  
Soube que uma recente sepultura  
Muda fechava  a tua fronte morta. 
 
Soube  que  após  um   longo  sofrimento 
Agravara-se a  tua  enfermidade;  
Viva  esperança  que  eu  nutria  ainda 
Despedaçou — cruel fatalidade! 
 
Vi,  apertado  de fatais  lembranças,  
A escada  que eu subia tão  contente;  
E as paredes, herdeiras do passado,  
Que vêm  falar dos mortos ao  vivente. 
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Subi,   e   abri  com  lágrimas  a   porta,  
Que  ambos  abrimos  a  chorar  um   dia;  
E  evoquei  o  fantasma  da  ventura  
Que  outrora  um  céu  de   rosa  nos   abria. 
 
Sentei-me  á  mesa  onde   contigo  outrora  
Em   noites   belas  de   verão — ceiava.  
Desses   amores   plácidos   e   amenos  
Tudo ao  meu triste  coração falava. 

Fui ao teu camarim e vi-o ainda 
Brilhar  com  o  esplendor  das   mesmas   cores; 
E  pousei  meu olhar  nas   porcelanas 
Onde morriam  inda algumas  flores. 
 
Vi   aberto   o   piano   onde   tocavas;  
Tua   morte   o  deixou   mudo   e   vasio,  
Como deixa  o arbusto  sem  folhagem  
Passando  o  vale — vaporoso  estio! 
 
Tornei a  ver o teu sombrio  quarto  
Onde  estava  a saudade  de  outros   dias...  
Um   raio  iluminava o  leito  á  sombra  
Onde,   rosa  de amor,  já  não  dormias. 
 
As  cortinas  abri — que te  guardavam  
Da  luz mortiça da  manhã,  querida,  
Para   que   um   raio  depuzesse   um   toque  
De   prazer — nessa   fronte   adormecida. 



N O V A S      R E L Í Q U I A S  189 
 
Era ali  que, depois  da meia-noite,  
Tanto  amor  nós  sonhávamos   outrora;  
E onde  até o   raiar  da  madrugada  
Ouvíamos  bater — hora   por hora! 
 
Então olhavas tu a chama activa  
Correr  ali no  lar,   como  a   serpente;  
É que o sono  fugia  de  teus  olhos  
Onde  já  te  queimava   a  febre   ardente. 
 
Lembras-te  agora,   nesse  mundo  novo,  
Dos  gozos   desta  vida   em   que   passaste?  
Ouves passar no túmulo  em   que  dormes  
A  turba   dos  festins   que   acompanhaste? 
 
A insônia,  como um  verme em flor que murcha  
De contínuo essas faces desbotava;  
E pronta  para  amores  e  banquetes  
Conviva   e   cortezã  te   preparava! 
 
Hoje,  Maria,   entre  virentes  flores  
Dormes, — em   doce   e   plácido   abandono.  
A tua  alma acordou  mais  bela  e  pura  
E Deus pagou-te o  retardado sono! 
 
Pobre  mulher!   em  tua   última  hora  
Só  um   homem  tiveste   á   cabeceira;  
E apenas  dois   amigos   dos   de   outrora  
Foram   levar-te   á   cama   derradeira! 

Diário  do  Rio  de  Janeiro,   1860. 



 
 

IX 

Á MORTE DE LUDOVINA MOUTINHO 

A  bondade   choremos   inocente, 
Cortada  em  flor,   que  pela  mão da  morte, 
Nos foi arrebatada d'entre a gente. 

(Camões, Eleg. XX). 
Si,  como  outrora,  nas  florestas  virgens,  
Nos  fosse  dado — o  esquife  que  te  encerra 
Erguer a  um  galho de  árvore  frondosa,  
Certo,   não  tinhas  um  melhor  jazigo  
Do  que  ali,  ao   ar  livre,   entre  os  perfumes  
Da florente  estação,  imagem  viva  
De teus cortados dias, e mais perto  
                      Do   clarão   das  estrelas. 

Sobre  teus   pobres  e   adorados   restos, 
Piedosa,  a  noite,  ali,   derramaria 
De, seus  negros  cabelos  puro  orvalho;   
Á borda  de teu  último jazigo 
Os alados  cantores da floresta 
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Iriam  sempre  modular seus  cantos; 
Nem  letra,   nem  lavor  de  emblema  humano, 
Relembraria  a mocidade morta; 
Bastava  só   que   ao   coração   materno, 
Ao do  esposo,  ao  dos teus,  ao  dos  amigos,  
Um aperto, uma dôr, um pranto oculto,  
Dissesse: — Dorme  aqui,   perto  dos   anjos,  
A  cinza  de quem  foi gentil transunto  
                         De   virtudes   e  graças. 

Mal  havia  transposto  da   existência 
Os   dourados   umbrais;   a   vida   agora 
Sorria-lhe toucada dessas flores 
Que   o   amor,   que   o  talento   e   a  mocidade  
                       Á  uma   repartiam. 
Tudo lhe  era presságio  alegre  e  doce;  
Uma  nuvem  siquer  não  sombreava,  
Em  sua  fronte,  o  iris  da  esperança;  
Era enfim  entre os seus a  cópia viva  
Dessa   ventura   que   os   mortais   almejam,  
E que  raro a fortuna,  avessa  ao homem,  
                       Deixa gozar na terra. 

Filha   d'arte,   uma   parte   de   seus   sonhos 
Nessa  segunda  mãi  depositava; 
A   sua   estrela  começava   apenas 
A subir  no horizonte,  e  a  luz  celeste 
Da santa  inspiração dos  escolhidos 
Já  rutilava  sobre a  fronte  dela. 



N O V A S      R E L Í Q U I A S  193 
 
Oh!   sem   dúvida  o  gênio  do   teatro  
A  bafejara   no  seu   berço,  e  um   dia,  
Pela  mão  do  futuro   coroado,  
O   seu   busto  gentil   avultaria 
                  Entre  os  filhos  da  glória. 
Mas   eis   que  o   anjo   pálido   da   morte  
A pressentiu feliz,  e  bela,  e  pura,  
E,  abandonando   a  região  do  olvido,  
Desceu á terra, e sob a asa negra  
A fronte lhe escondeu; o frágil corpo  
Não  pôde   resistir;  a   noite   eterna 
                  Veio fechar-lhe olhos 
                  Enquanto  a   alma  abrindo  
As asas rutilantes pelo espaço,  
Foi  engolfar-se   em   luz,   perpetuamente, 

No  seio  do infinito;  
Tal a assustada pomba,  que na  árvore  
O ninho fabricou, si a mão do homem  
Ou   a   impulsão  do   vento,   um   dia   abate 
O  recatado   asilo,   abrindo   o   vôo, 

Deixa  os inúteis  restos  
E,   atravessando  airosa  os   leves   ares,  
Vai  buscar  noutra  parte  outra  guarida. 
 
 
Hoje,   do   que  era   inda   lembrança   resta,  
E que lembrança!  
Os  olhos  fatigados  
Parecem   ver  passar  a  sombra  dela;  
O  atento  ouvido  inda   lhe  escuta   os   passos; 
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E as teclas do piano,  em  que seus  dedos  
Tanta harmonia despertavam antes,  
Como  que  soltam  essas  doces  notas  
Que  outrora ao seu  contacto  respondiam...  
Ah!  pezava-lhe  este  ar da terra  impura, Faltava-lhe 
esse alento de outra esfera,  
Onde,  noiva dos anjos,  a  esperavam  
                  As  palmas  da  virtude. 

Mas,   quando   assim  a  flor  da  mocidade 
Toda  se  esfolha sobre  o  chão  da  morte, 
Senhor,   em   que  firmar   a  segurança, 
Das venturas  da terra?  Tudo  morre; 
Á sentença fatal nada se esquiva, 
O que  é fruto e o que  é flor.  O homem  cego 
Cuida haver levantado em  chão de bronze 
Um  edifício resistente aos  tempos, 
Mas lá vem dia,  em  que,  a  um  leve  sopro, 

O  castelo  se  abate,  
Onde,  doce  ilusão,  fechado  havias  
Tudo o  que  de melhor  a  alma  do  homem 

Encerra de  esperanças. 

Dorme, dorme tranqüila 
Em  teu  último asilo;  e si  eu  não  pude 
Ir espargir também algumas flores 
Sobre  a  lágea da tua  sepultura; 
Si não  pude, — eu que  ha pouco  te saudava 
Em teu erguer, estrela! — os tristes  olhos 
Banhar  nos   melancólicos  fulgores, 
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Na  triste   luz  do   teu   recente   ocaso,  
Deixo-te  ao  menos  nestes  pobres  versos  
Um  penhor de  saudade;  e  lá   na  esfera, 
Aonde  aprouve  ao  Senhor  chamar-te  cedo 
Possas tu ler nas  pálidas  estrofes  
A tristeza do amigo. 

Diário do Rio de Janeiro,  17 de junho de  1861. 



 
 

X 

CORAÇÃO  PERDIDO 

Buscas   de   balde  o  meigo  passarinho 
que  te   fugiu.  
Como  quer  que  isso  foi,   o 

coitadinho 
no brando ninho 
já   não   dormiu. 

O coitado abafava na gaiola, 
faltava-lhe  o  ar;  
como foge um menino de uma 

escola 
o mariola 
deitou-se   a  andar. 

Demais, o pobrezito nem sustento 
podia ter;  

nesse  triste  e  cruel  recolhimento 
o  simples   vento 
não  é viver. 

Não te arrepeles. Dá de mão ao pranto;  

                 isso   que  tem? 
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Eu  sei  que  ele  fazia   o   teu   encanto;                                

mas chorar tanto  
                 não  te  convém. 

Nem  vás   agora  armar   ao  bandoleiro 
um  alçapão;  

passarinho que,  sendo prisioneiro, 
fugiu  matreiro, 
não volta, não! 

1862 



 
 

XI 

AS ONDINAS 

(Noturno de  H.  Heine) 

Beijam  as  ondas  a  deserta  praia; 
Cai do luar a  luz serena e pura; 
Cavaleiro  na  areia  reclinado 
Sonha   em   horas  de   amor   e   de   ventura. 
 
As ondinas,  em nívea gaze envoltas,  
Deixam   do   vasto  mar  o  seio   enorme,  
Tímidas  vão,  acercam-se do  moço,  
Olham-se   e   entre  si   murmuram:   «Dorme!» 
 
Uma — mulher enfim — curiosa palpa  
Do seu penacho a pluma  flutuante,  
Outra   procura   decifrar  o   mote  
Que   traz   escrito  o   escudo   rutiante. 
 
Esta, risonha, olhos de vivo fogo,  
Tira-lhe a  espada límpida  e  lustrosa,  
E   apoiando-se   nela — a   contemplá-la  
Perde-se  toda  em   êxtase — amorosa. 
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Fita-lhe aquela  namorados olhos.  
E   após   girar-lhe   em   torno   embriagada,  
Diz:  «Que formoso estás,  ó flor da  guerra,  
Quanto te  eu  dera  por  te  ser  amada!» 
 
Uma,  tomando  a mão  ao  cavaleiro,  
Um   beijo   imprime-lhe; — outra,   duvidosa,  
Audaz, por fim, a boca adormecida  
Casa em um beijo á boca desejosa. 
 
Faz-se de sonso o jovem; caladinho  
Finge   do  sono  o   plácido   desmaio,  
E  deixa-se  beijar  pelas  ondinas  
Da branca lua ao doce e brando  raio. 

1863 



 
 
XII 

ANTES  DA MISSA 

Conversa   de   duas   damas 

(D.  Loura  entra  com  um   livro  de  missa na mão 
Beatriz   vem   recebê-la). 

D.   BEATRIZ 

Ora esta!  Pois tu,  que és a mãe da preguiça, Já tão  cedo 
na  rua!  Onde  vais? 

D.  LAURA 

Vou á missa;  

A das onze, na Cruz.  Pouco passa das dez; Subi 
para puxar-te as orelhas. Tu és A maior  caloteira... 

 
D.  BEATRIZ 

Espera; não  acabes, 
 O teu baile,  não  é?  Que  queres  tu? Bem  sabes  
Que  o   senhor   meu   marido,   em   teimando,   acabou.  
«Leva o vestido azul»—«Não levo»—«Has de ir»— 
«Não Vou, não vou;  e a teimar deste modo,  perdemos  
Duas horas. Chorei! Que eu,  em certos  extremos,  
Fico que não sei mais o que  fazer de mim. 
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Chorei de raiva.  A's dez,  veio o tio Delfim;  
Prégou-nos um sermão dos tais  que ele costuma,  
Ralhou muito,  falou,  falou,  falou...   Em  suma,  
(Terás tido também essas coisas  por lá)  
O arrufo terminou entre o  biscoito e o chá. 

D. LAURA 
Mas a culpa  foi  tua. 

D.   BEATRIZ 

Essa agora! 

D.  LAURA 
                                               O vestido 
 Azul...   E'  o  azul-claro ?  aquele   guarnecido  
De franjas largas? 

D.   BEATRIZ 

Esse. 

D. LAURA 

Acho um  vestido bom. 

D.   BEATRIZ 

Bom! Parece-te então que era muito do tom Ir com 
ele, num mês,  a dois bailes? 

D. LAURA 
Lá  isso 

É  verdade. 
D.  BEATRIZ 

Levei-o ao baile do Chamisso. 

D. LAURA 
Tens  razão;  na  verdade,  um   vestido  não   é  

Uma opa, uma farda, um  carro, uma libre. 
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D.   BEATRIZ 
Que dúvida! 

D.  LAURA 

Perdeste  uma  festa  excelente. 

D.  BEATEIZ 
Já me disseram isso. 

D.  LAUKA 
Havia muita gente,  

Muita moça bonita  e muita   animação. 
D.   BEATRIZ 

Que  pena!   Anda   sentar-te   um   bocadinho. 

D. LAURA 
Não; 

Vou   á  missa. 
D.   BEATRIZ 

Inda é cedo; anda contar-me a festa. 
Para mim, que não fui,  cabe-me ao menos esta  
Consolação. 

D. LAURA (indo sentar-se) 
Meu Deus! faz calor ! 

D.   BEATRIZ 
Dá   cá  

O livro. 
D.  LAURA 

Para que?  Ponho-o aqui  no  sofá. D.   

BEATRIZ 
Deixa ver.  Tão bonito! e  tão mimoso! Gósto 
De  um  livro   assim;  o   teu   é  muito lindo;   aposto 
Que custou  alguns  cem .. 
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D.   LAURA 
Foi comprado em  Paris; 

Cincoenta   francos. 
D.   BEATRIZ 

                                          Sim ?  Barato.  E's mais  feliz.  
Do que eu.  Mandei  vir um, ha  tempos, de  Bruxelas;  
Custou caro, e trazia  as  folhas amarelas,  
Umas letras sem graça, e uma tinta sem côr. 

D.   LAURA 
Ah!  mas   eu   tenho   ainda   o  meu   fornecedor.  
Ele ê que  me  arranjou  este  chapéu.   Sapatos,  
Não me lembra de os ter tão bons e tão baratos» 
 E o vestido do baile?  Um  lindo  gorgorão  
Gris-flerle;  era  o   melhor   que   lá   estava. 

D.   BEATRIZ 
Então, 

Acabou   tarde ? 
D.  LAURA 

                                              Sim;   á   uma,   foi   a   ceia;  
E   a  dansa  terminou  depois  de  três   e  meia,  
Uma festa de truz. O Chico Valadão,  
Já  se sabe,   foi  quem   regeu o  cotilhão. 

D.   BEATRIZ 
Apesar  da   Carmela ? 

D.  LAURA 
Apesar da Carmela. 

D.   BEATRIZ 
Esteve   lá ? 

D.  LAURA 
Esteve  e digo.   era  a   mais  bela  

Das  solteiras.  Vestir,   não   se   soube   vestir; 
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Tinha   o   corpinho   curto,   e  mal   feito,   a  sair Pelo   
pescoço  fora. 

D.   BEATRIZ 
A   Clara   foi ? 

D.  LAURA 
Que  Clara? 

D.   BEATRIZ 
Vasconcelos. 

D.  LAURA 
                                      Não   foi;   a   casa   é   muito   cara.  
E  a despesa  é  enorme.   Em  compensação,  foi  
A sobrinha,  a  Oarcez;  essa  (Deus me  perdoe!)  
Levava   no   pescoço   umas   pedras   taludas,  
Uns brilhantes.., 

D.   BEATRIZ 
Que   tais? 

D.  LAURA 
                               Oh! falsos como Judas! 
Também, pelo que ganha o marido, não ha  
Que admirar.  Lá esteve a Gertrudinhas Sá;  
Essa  não   era   assim;   tinha   jóias  de   preço.  
Ninguém foi com melhor e mais rico adereço.  
Compra sempre  fiado. Oh! aquela  é a flor  
Das viuvas. 

D.   BEATRIZ  
Ouvi   dizer   que   ha   um   

doutor... 
D. LAURA 

Que doutor? 
D.   BEATRIZ 

Um  dr.   Sp.ares   que  suspira, 
Ou  suspirou  por ela. 
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D.  LAÜRA 
Ora esse é um gira  

Que   pretende   casar   com   quanta  moça  vê.  
A Gertrudes!  Aquela é fina  como quê. 
 Não diz que sim, nem  não; e o pobre do Soares,  
Todo cheio de si,  creio que bebe os ares 
 Por ela...  Mas  ha outro. 

D.   BEATRIZ 

Outro ? 

D.  LAÜRA 
                                          
                                         Isto fica aqui;  
Ha coisas que eu só  digo e  só confio  a ti. 
Não   me  quero   meter   em   negócios   extranhos.  
Dizem  que  ha  um  rapaz,   que  quando  esteve  a  banhos 
No Flamengo, ha um mês, ou dois meses, ou três,  
Não  sei  bem;  um  rapaz...  Ora,  o   Jucá Valdez! 

D.  BEATRIZ O 
Valdez! 

D.  LAÜRA 
                                     Junto   dela,   ás   vezes,   conversava  
A  respeito  do  mar  que  ali  se  espreguiçava,  
E  não  sei  si  também  a respeito  do  sol;  
Não  foi  preciso mais;  entrou  logo no  rol  
Dos   fiéis   e   ganhou   (dizem),   em   poucos   dias, 
 O   primeiro   lugar. 
                                               D.  BEATRIZ 

E  casam-se? 
D. LAÜRA 

A Farias  
Diz que sim; diz até que eles se casarão  
Na  véspera  de  Santo   Antônio   ou  São   João. 
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D.   BEATRIZ 

A Farias foi lá á tua casa ? 

D.  LAURA 
Foi; 

Valsou  como um  pião,  e comeu como um boi. 

D.  BEATRIZ 
Come muito então? 

D.  LAURA 
                                       Muito,   enormemente;   come  
Que, só vê-la comer,  tira aos outros a fome.  
Sentou-se ao pé de mim. Olha, imagina tu  
Que varreu, num minuto, um  prato de peru,  
Quatro  croquettes, dois  pastéis  de  ostras,  fiambre;  
O  cônsul espanhol dizia:   «Ah   Dios,  que  hambre!»  
Mal  me  pude   conter.   A  Carmozina  Vaz. 
Que a detesta,  contou o dito  a  um  rapaz.  
Imagina  si  foi   repetido;   imagina! 

D.  BEATRIZ 

Não  aprovo o  que  fez  a outra. 

D. LAURA 
A  Carmozina? 

D.   BEATRIZ 

A Carmozina. Foi leviana;  andou mal, 
Lá porque ela não come ou só come o ideal... 

D.  LAURA  

O ideal  são  talvez  os  olhos do   Antonico? 

D.  BEATRIZ 
Má  lingua! 
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D.   LAURA   (erguendo-se) 
Adeus! 

D.   BEATRIZ 
Já  vais? 

D.  LAURA 
Vou já. 

D.   BEATRIZ 
Fica! 

D. LAURA 
Não fico 

Nem um minuto mais.  São  dez e meia. 

D.   BEATRIZ 
Vens 

Almoçar ? 
D.  LAURA 

Almocei. 
D.   BEATRIZ 

Vira-te   um   pouco;   tens 
Um  vestido  chibante! 

D. LAURA 
                                   Assim,  assim. 
 Lá ia Deixando o livro.  Adeus!  Agora até um dia.  
Até  logo;  valeu ? Vai  lá  hoje;  has de achar  
Alguma gente. Vai o Mateus  Aguiar.  
Sabes   que   perdeu   tudo?  O   pelintra  do  sogro 
 Meteu-o no negócio e pespegou-lhe um  logro. 

D.  BEATRIZ 
Perdeu  tudo ? 

D.  LAURA 
                                 Não   tudo;   ha   umas   casas,   seis,  
Que ele pôs,  por cautela,   a coberto das leis. 
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D.   BEATRIZ 

Em  nome da  mulher,   naturalmente? 

D.  LAURA 
Boas!  

Em nome de um  compadre; e inda ha certas pessoas 
 Que dizem, mas não sei,  que esse logro fatal  
Foi   tramado  entre  o  sogro   e  o   genro;   é   natural. 
 Além do mais, o genro é de matar com tédio. 

D.   BEATRIZ 

Não  devias  abrir-lhe  a   porta. 

D. LAURA 
                                     Que  remédio!  
Eu  gosto da  mulher;  não  tem  mau  coração;  
Um  pouco  tola...   Enfim,  é  nossa  obrigação 
 Aturarmo-nos uns aos outros. 

D.   BEATRIZ 

O Mesquita 
Brigou com a mulher? 

D.  LAURA 

 Dizem  que  se desquita. 

D.   BEATRIZ 
Sim? 

D. LAURA 
Parece   que   sim. 

D.   BEATRIZ 
Por  que razão?  
D.   LAURA  (vendo   o  

relógio) 
Jesus! 



210 M A C H A D O      DE     A S S I S  

Um  quarto  para  as onze!  Adeus!  Vou  para a  Cruz. 
(Vai a sair e pára)  

Cuido  que ela  queria  ir  á Europa;  ele disse  
Que  antes de um  ano  mais,  ou dois,  era  tolice.  
Teimaram,   e   parece   (ouviu-o   o   Nicolau)  
Que  o  Mesquita  passou da  lingrua para o  pau, 
 E lhe fez um discurso hiperbólico e cheio De imagens. 
A verdade é  que ela  tem no seio  
Um sinal roxo; enfim vão desquitar-se. 

D.  BEATRIZ 
Vão 

Desquitar-se! 
D. LAURA 

                                   Parece até que a petição 
 Foi levada a juizo.  Ha de ser despachada  
Amanhã; disse-o hoje a Luizinha  Almada,  
Que eu por mim nada  sei.  Ah!  feliz, tu,  feliz,  
Como os anjos do céu!  tu sim,  minha Beatriz!  
Brigas por um  vestido  azul; mas chega o urso  
De teu tio, desfaz o mal com um discurso,  
E restauras o amor com dois goles de chá! 

D.  BEATRIZ  (rindo) 
Tu nem isso! 

D. LAURA 
Eu  cá  sei. 

D.  BEATRIZ 

Teu marido? 

D.  LAURA 
Não ha 

Melhor na terra; mas ... 
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D.   BEATRIZ 

Mas ? .. . 

D.  LAÜRA 
Os nossos maridos  

São,   em   geral,   não   sei ... Uns  tais  aborrecidos! 
O teu, que tal ? 

D.   BEATRIZ 
É  bom. 

Carinhos por ti? 

D.  LAURA 

Ama-te? 

D.   BEATRIZ 

Ama-me. 

D.  LAÜRA 

D.   BEATRIZ 

De   certo. 

D.  LAÜRA 

Tem 

                                       O meu também  
Acarinha-me;   é   terno;   inda   estamos   na   lua  
De mel. O teu costuma  andar tarde na rua? 

Não. 
 
D.   BEATRIZ 

D.  LAURA 

Não   costuma  ir   ao   teatro? 

D.   BEATRIZ 
Não  vai. 
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D. LAURA 
Não sai para ir jogar o volatrete? 

D.   BEATRIZ 
Sai 

Raras vezes. 
D. LAURA 

 
                           Tal   qual   o   meu.   Felizes  ambas!  
Duas cordas  que  vão unidas  ás caçambas.  
Pois olha,  eu  suspeitava,   eu   tremia de  crer 
Que houvesse entre vocês  qualquer  coisa...   Ha  de haver 
Lá um arrufo,  um dito,  alguma coisa e...  Nada ? Nada mais?  
E'   assim   que   a  vida  de  casada  
Bem se pode dizer que é a vida do céu.  
Olha,   arranja-me   aqui   as   fitas   do   chapéu.  
Então? espero-te hoje?  Está dito? 

D.  BEATRIZ 
Está dito. 

D.  LAURA 
 
De caminho  verás  um  vestido  bonito:  
Veio-me de  Paris;   chegou   pelo  Poitou. 
Vai   cedo.   Pôde   ser   que   haja  música.   Tu  
Has   de   cantar   comigo,   ouviste? 

D.   BEATRIZ 
Ouvi. 

D. LAURA 
Vai cedo. 

Tenho medo  que  vá  a  Claudina  Azevedo, 
E   terei  de  aturar-lhe  os  mil  achaques  seus.  
Quasi onze,  Beatriz! Vou ver a Deus.  Adeus! 

O  Cruzeiro,   7  maio,   1878. 
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