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PREFACIO

Em 1906 publicou Machado de Assis as suas Reliquias de Casa
Velha, a que o carinho de Mario de Alencar deu por companheiras, em
1920, Outras reliquias, colecdo postuma, em prosa ¢ verso, de
varios escritos do Mestre.

«Na mina do ouro, e na casa do ourives», dizia o classico de
Francisco Manuel de Mello, «até as varreduras sdo de vinte ¢ quatro
quilates». Assim pensando, foi que da opulenta oficina do magico
joalheiro do verso e discreto ourives da prosa, — o immortal autor das
Falenas e de Braz Cubas, — recolhemos algumas aparas, enfeixando
neste volume varios dos seus trabalhos, que jaziam esquecidos e

dispersos.
Sao fantasias, artigos de critica literaria e dramatica, um punhado
de versos .. Em tudo isso, porém, ja nos aparece o prosador

escrupuloso, o espirito atilado, o poeta amavel, e admiramos o
aticismo da frase, o sorriso do filésofo, e, sobre tudo, a excelencia do
critico, que, entremostrando falhas ou louvando meritos, estuda e
analisa livros e autores, sem vitupério azedo nem louvor excessivo,
aplaudindo com medida os consagrados, animando paternal os
estreantes. Para estes tem até conselhos de irmdo mais velho, guiando-
0s em suas tentativas literarias, ainda incertos e vacilantes.

As poesias, aqui recolhidas, sdo da primeira fase do poeta; mas,
ainda assim, ndo desmerecem a fama do cantor de Corina. Delatam
quasi todas o romantismo da epoca, e o proprio byronismo ai tem o
seu tributo na ode ao Cognac, que faz lembrar ao leitor o Charuto, de
Alvares de Azevedo.

Enfim, outras reliquias, mas reliquias de palacio opulento, que
todas tém cada uma o seu valor, a que o tempo imprime, ademais,
carinho e veneragdo.

OS EDITORES



FANTASIAS



UM CAO DE LATA AO RABO

Era uma vez um mestre-escola, residente em Chapéu
d’Uvas, que se lembrou de abrir entre os alunos um
torneio de composi¢do e de estilo; idéa 1util, que ndo
somente afiou ¢ desafiou as mais diversas ambigdes
literarias, como produziu paginas de verdadeiro e raro
merecimento.

—Meus rapazes, disse ele. Chegou a ocasido de
brilhar e mostrar que podem fazer alguma coisa. Abro o
concurso, € dou quinze dias aos concurrentes. No fim dos
quinze dias, quero ter em minha mao os trabalhos de
todos; escolherei um juri para os examinar, comparar
e premiar.

— Mas o assunto? perguntaram os rapazes batendo
palmas de alegria.

—Podia dar-lhes um assunto historico; mas seria
facil, e eu quero experimentar a aptiddo de cada um.
Dou-lhes um assunto simples, aparentemente vulgar, mas
profundamente filosofico.

— Diga, diga!

— O assunto ¢ este: — um cdo de lata ao rabo,
Quero vé-los brilhar com opuléncias de linguagem
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e atrevimentos de idéa. Rapazes, a obra! Claro é que cada
um pode aprecia-lo conforme o entender. O mestre-escola
nomeou um juri, de que eu fiz parte. Sete escritos foram
submetidos ao nosso exame. Eram geralmente bons; mas
tres, sobretudo, mereceram a palma e encheram de pasmo
0 juri e o mestre, tais eram — neste o arrojo do pensa-
mento e a novidade do estilo, — naquele a pureza da
linguagem e a solenidade academica, — naquele outro a
erudigdo rebuscada e técnica,— tudo novidade, ao menos
em Chapéu d'Uvas. Nos os classificdmos pela ordem do
mérito e do estilo. Assim, temos:

1.° Estilo antitético e asmatico.
2.° Estilo ab ovo.
3.° Estilo largo e classico.

Para que o leitor fluminense julgue por si mesmo de
tais méritos, vou dar adiante os referidos trabalhos, até
agora inéditos, mas ja agora sujeitos ao aprego publico.

1
ESTILO ANTITETICO E ASMATICO

O céo atirou-se com impeto. Fisicamente, o cdo tem
pés, quatro; moralmente, tem azas, duas. Pés: ligeireza na
linha reta. Azas: ligeireza na linha ascencional. Duas
forcas, duas fungdes. Espadua de anjo no dorso de uma
locomotiva.
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Um menino atara a lata ao rabo do cdo. Que é o
rabo? Um prolongamento e um deslumbramento. Esse
apendice, que é carne, ¢ também um clardo. Di-lo a
filosofia? Nao; di-lo a etimologia. Rabo, rabino: duas
idéas e uma sé raiz.

A etimologia ¢ a chave do passado, como a filosofia
¢ a chave do futuro.

O cao ia pela rua fora, a dar com a lata nas pedras. A
pedra faiscava, a lata retinia, o cdo voava. Ia como o raio,
como o vento, como a idéa. Era a revolucdo, que
transtorna, o temporal que derruba, o incendio que
devora. O cdo devorava. Que devorava o cdo? O espaco.
O espaco € comida. O céu poOs esse transparente manjar
ao alcance dos impetuosos. Quando uns jantam e outros
jejuam; quando, em oposi¢ao as toalhas da casa nobre, ha
os andrajos da casa pobre; quando em cima as garrafas
choram lacrima-christi, ¢ em baixo os olhos choram
lagrimas de sangue, Deus inventou um banquete para a
alma. Chamou lhe espago. Esse imenso azul, que esta
entre a creatura e o creador, é o caldeirdo dos grandes
famintos. Caldeirdo azul: antinomia, unidade.

O cao ia. A lata saltava como os guizos do arlequim.
De caminho envolveu-se nas pernas de um homem. O
homem parou; o cdo parou: pararam diante um do outro.
Contemplagdo tnica! Homo, canis. Um parecia dizer: —
Liberta-me! O outro parecia dizer: — Afasta-te! Apos
alguns instantes, recuaram ambos; o quadrupede
deslagou-se
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do bipede. Canis levou a sua lata; homo levou a sua
vergonha. Divisdo equitativa. A vergonha ¢ a lata ao rabo
do caracter.

Entdo, ao longe, muito longe, troou alguma coisa
funesta e misteriosa. Era o vento, era o furacdo que
sacudira as algemas do infinito e rugia como uma imensa
pantera. Apds o rugido, o movi mento, o impeto, a
vertigem. O furacdo vibrou, uivou, grunhiu. O mar calou
o seu tumulto, a terra calou a sua orquestra. O furacdo
vinha retorcendo as arvores, essas torres da natureza,
vinha abatendo as torres, essas arvores da arte; e rolava
tudo, e aturdia tudo, e ensurdecia tudo. A natureza
parecia atonita de si mesma. O condor, que ¢ o colibri dos
Andes, tremia de terror, como o colibri, que é o condor
das rosas. O furacdo igualava o pincaro ¢ a base. Diante
dele 0 maximo ¢ o minimo eram uma s6 coisa: nada.
Algou o dedo e apagou o sol. A poeira cercava-o todo;
trazia poeira adiante, atraz, 4 esquerda, a direita; poeira
em cima, poeira em baixo. Era o redomoinho, a
convulsdo, o arrazamento.

O cao, ao sentir o furacdo, estacou. O pequeno
parecia desafiar o grande. O finito encarava o infinito,
ndo com pasmo, ndo com medo; — com desdém. Essa
espera do cdo tinha alguma coisa de sublime. Ha no cdo
que espera uma expressdo se melhante & tranqiiilidade do
ledo ou & fixidez do deserto. Parando o cdo, parou a lata.
O furacdo viu de longe esse inimigo quieto; achou-o
sublime
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e despresivel. Quem era ele para o afrontar? A um
quilometro de distancia, o cdo investiu para o adversario.
Um e outro entraram a devorar o espaco, o tempo, a luz.
O c@o levava a lata, o furac@o trazia a poeira. Entre eles, e
era redor deles, a natureza ficara extatica, absorta, atonita.
Stbito grudaram-se. A poeira redomoinhou, a lata reuniu
com o fragor das armas de Aquiles. Cdo e furacdo
envolveram-se um no outro; era a raiva, a ambicdo, a
loucura, o desvario; eram todas as forgas, todas as
doengas; era o azul, que dizia ao po: és baixo; era o po,
que dizia ao azul: és orgulhoso. Ouvia-se o rugir, o latir, o
retinir; ¢ por cima de tudo isso, uma testemunha
impassivel, o Destino; ¢ por baixo de tudo isso, uma
testemunha visivel, o Homem.

As horas voavam como folhas num temporal. O
duelo prosseguia sem misericordia nem interrupgio.
Tinha a continuidade das grandes codleras. Tinha a
persistencia das pequenas vaidades. Quando o furacdo
abria as largas azas, o cdo arreganhava os dentes agudos.
Arma por arma; afronta por afronta; morte por morte. Um
dente vale uma aza. A aza buscava o pulmao para sufoca-
lo; o dente buscava a aza para destrui-la. Cada uma
dessas duas espadas implacaveis trazia a morte na ponta.

De repente, ouviu-se um estouro, um gemido, um
grito de triunfo. A poeira subiu, o ar clareou, e o terreno
do duelo apareceu aos olhos do ho-
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mem estupefacto. O cdo devorara o furacdo. O pod
vencera o azul. O minimo derrubara o maximo. Na fronte
do vencedor havia uma aurora; na do vencido negrejava
uma sombra. Entre ambos jazia, inttil, uma coisa: a lata.

II ESTILO «AB
OVO»

Um cdo saiu de lata ao rabo. Vejamos pri-
meiramente o que € o cdo, o barbante ¢ a lata; e vejamos
si é possivel saber a origem do uso de por uma lata ao
rabo do cdo.

O cdo nasceu no sexto dia. Com efeito, achamos no
Genesis, cap. I, v. 24 ¢ 25, que, tendo creado na
véspera os peixes e as aves, Deus creou naquele dia as
bestas da terra e os animais do mesticos, entre os quais
figura o de que ora trato.

Nao se pdde dizer com acerto a data do barbante e
da lata. Sobre o primeiro, encontramos no Exodo, cap.
XXVII, v. 1, estas palavras de Jeova: « Faras dez cortinas
de linho retorcido ... »; donde se pode inferir que ja se
torcia o linho, e por conseguinte se usava o cordel. Da
lata as inducdes sdo mais vagas. No mesmo livro do
Exodo, cap. XXVII, v. 3, fala o profeta em caldeiras;
mas logo adiante recomenda que sejam de cobre. O que
nao € 0 nOsso caso.
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Seja como for, temos a existéncia do cdo, provada
pelo Genesis, e a do barbante citada com verossimilhanga
no Exodo. Ndo havendo prova cabal da lata, podemos
crer, sem absurdo, que existe, visto o uso que dela
fazemos.

Agora: — donde vem o uso de atar uma lata ao rabo
do cdo? Sobre este ponto a historia dos povos semiticos é
tdo obscura como a dos povos arianos. O que se pdode
afiangar ¢ que os Hebreus ndo o tiveram. Quando David
(Reis, cap. V, v. 16) entrou na cidade a bailar defronte da
arca, Micol, a filha de Saul, que o viu, ficou fazendo ma
idéa dele, por motivo dessa expansdo coreografica.
Concluo que era um povo triste. Dos Babilonios suponho
a mesma coisa, ¢ a mesma dos Cananeus, dos Jabuseus,
dos Amorreus, dos Filisteus, dos Fariseus, dos Heteus e
dos Heveus.

Nem admira que esses povos desconhecessem o uso
de que se trata. As guerras que traziam ndo davam lugar a
creagdo do municipio, que ¢ de data relativamente
moderna; ¢ o uso de atar a lata ao cdo, ha fundamento
para crer que ¢ contemporaneo do municipio, porquanto
nada menos ¢ que a primeira das liberdades municipais.

O municipio ¢ o verdadeiro alicerce da sociedade, do
mesmo modo que a familia o ¢ do municipio. Sobre este
ponto estdo de acordo os mestres da ciencia. Dai vem
que as sociedades remo
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tissimas, si bem tivessem o elemento da familia e o uso do
cdo, ndo tinham nem podiam ter o de atar a lata ao rabo
desse digno companheiro do homem, por isso que lhe
faltava o municipio e as liberdades correlatas.

Na lliada ndo ha episddio algum que mostre o uso da
lata atada ao cdo. O mesmo direi dos Vedas, do Popol-Vuh
e dos livros de Confticio. Num hino a Varuna (Rig-Veda,
cap. I, v. 2), fala-se em um «cordel atado em baixo». Mas
ndo sendo as palavras postas na boca do cdo, e sim do
homem, ¢ absolutamente impossivel ligar esse texto ao
uso moderno.

Que os meninos antigos brincavam, ¢ de modo, vario, é
ponto incontroverso, em presenga dos autores. Varrao,
Cicero, Aquiles, Aulo Gélio, Suetdnio, Higino, Propércio,
Marecial, falam de diferentes objetos com que as criangas se
entretinham, ou fossem bonecos, ou espadas de pau, ou
bolas, ou analogos arteficios. Nenhum deles, entretanto, diz
uma s6 palavra do cdo de lata ao rabo. Serad crivel que,
si tal genero de divertimento houvera entre Romanos e
Gregos, nenhum autor nos desse dele alguma noticia, quando
o facto de haver Alcibiades cortado a cauda de um c@o seu ¢

citado solenemente no livro de Plutarco?
Assim explorada a origem do uso, entrarei no exame
do assunto que... (N&o houve tempo para concluir).



NOVASRELIQUIAS 17

11 ESTILO
LARGO E CLASSICO

Larga messe de louros se oferece as inteligencias
altiloquas, que, no prélio agora encetado, tem de tercar
armas, temperadas e finas, ante o ilustre mestre e guia de
nossos trabalhos; e porquanto os apoucamentos do meu
espirito me ndo permitem justar com gloria, e quica me
condenam a pronto desbaratamento, contento-me em
seguir de longe a trilha dos vencedores, dando-lhes as
palmas da admiracao.

Manha foi sempre da puericia atar uma lata ao
apendice posterior do cdo: e essa manha, ndo por certo
louvavel, ¢ quasi certo que a tiveram os parvulos de
Atenas, ndo obstante ser a abelha mestra da antigiiidade,
cujo mel ainda hoje gosta o paladar dos sabedores.

Tinham alguns infantes, por brinco e gala, atado uma
lata a um cdo, dando assim folga a aborrecimentos e
enfados de suas tarefas escolares. Sentindo a mortificagao
do barbante, que lhe prendia a lata, e assustado com o
soar da lata nos seixos do caminho, o cdo ia tdo cego ¢
desvairado, que a nenhuma coisa ou pessoa parecia
atender.

Movidos da curiosidade, acudiam os vizinhos 4&s
portas de suas vivendas, e, longe de sentirem a
compaix@o natural do homem quando vé padecer outra
criatura, dobravam os agastamentos do c@o
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com surriadas e vaias. O cdo perlustrou as ruas, saiu aos
campos, aos andurriais, até entestar com uma montanha,
em cujos alcantilados pincaros desmaiava o sol, e ao pé
de cuja base um mancebo apascoava o seu gado.

Quiz o Supremo Opifice que este mancebo fosse
mais compassivo que os da cidade, e fizesse acabar o
suplicio do cdo. Gentil era ele, de olhos brandos e ndo
somenos em graga aos da mais formosa donzela. Com o
cajado ao hombro, e sentado num pedago de rochedo,
manuseava um tomo de Virgilio, seguindo com o
pensamento a trilha daquele caudal engenho.
Aproximando-se o cdo do mancebo, este lhe langou as
maos e o deteve. O mancebo varreu logo da memoria o
poeta e o gado, tratou de desvincular a lata do cdo e o fez
em poucos minutos, com moér destreza e paciencia.

O cdo, alias vultoso, parecia haver desmedrado
fortemente, depois que a malicia dos meninos o pusera
em tao apertadas andangas. Livre da lata, lambeu as maos
do mancebo, que o tomou para si, dizendo: — De ora
avante, me acompanharas ao pasto.

Folgareis certamente com o caso que deixo narrado,
embora ndo possa o apoucado e rude estilo do vosso
condiscipulo dar ao quadro os adequados toques.
Feracissimo ¢ o campo para engenhos de mais alto
quilate; e, embora abastado de urzes, e porventura
coberto de trevas, a imagina
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¢do daré o fio de Ariadne com que s6i vencer 0s mais
complicados labirintos.

Entranhado anelo me enche de antecipado gosto, por
ler os produtos de vossas inteligéncias, que serdo em tudo
dignos do nosso digno mestre, e que desafiardo a foice na
morte colhendo vasta seara de louros imarceciveis com
que engrinaldareis as frontes imortais.

Tais sdo os tres escritos; dando-os ao prelo, fico
tranqiiilo com a minha conciencia; revelei tres escritores.

O Cruzeiro, Rio, 2 abril, 1878.



FILOSOFIA DE UM PAR DE BOTAS

Uma destas tardes, como eu acabasse de jantar, e
muito, lembrou-me dar um passeio a praia de Santa
Luzia, cuja soliddo ¢ propicia a todo homem que ama
digerir em paz. Ali fui, e com tal fortuna que achei uma
pedra lisa para me sentar, ¢ nenhum folego vivo nem
morto. — Nem morto, felizmente. Sentei-me, alonguei os
olhos, espreguicei a alma, respirei 4 larga, e disse ao
estomago: — Digere a teu gosto, meu velho
companheiro. Deus nobis ha’c otia jecit.

Digeria o estomago, enquanto o cérebro ia
remoendo, tdo certo ¢, que tudo neste mundo se resolve
na mastigacdo. E digerindo, e remoendo, nao reparei logo
que havia, a poucos passos de mim, um par de coturnos
velhos e imprestaveis. Um e outro tinham a sola rota, o
tacdo comido do longo uso, e tortos, porque é de notar
que a generalidade dos homens camba, ou para um ou
para outro lado. Um dos coturnos (digamos botas, que
ndo lembra tanto a tragédia), uma das botas tinha um
rasgdo de calo. Ambas estavam maculadas de
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lama velha e seca; tinham o couro rugo, poido,
encarquilhado.

Olhando casualmente para as botas, entrei a
considerar as vicissitudes humanais, e a conjecturar
qual teria sido a vida daquele produto social. Eis
sindo quando, ouco um rumor de vozes surdas; em
seguida, ouvi silabas, palavras, frases, periodos; e,
nao havendo ninguém, imaginei que era eu, que eu
era ventriloquo; e ja podem vér si fiquei
consternado. Mas ndo, nao era eu; eram as botas, que
falavam entre si, suspirava n a riam, mostrando, em
vez de dentes, umas pontas de taxas enferrujadas.

Prestei o ouvido; eis o que diziam as botas:

BOTA ESQUERDA

Ora, pois, mana, respiremos ¢ filosofemos um

pouco.
BOTA DIREITA

Um pouco? Todo o resto da nossa vida, que nao
ha de ser muito grande; mas, enfim, algum descanso
nos trouxe a velhice. Que destino! Uma praia!
Lembras-te do tempo em que brilhdvamos na
vidraga da rua do Ouvidor?

BOTA ESQUERDA

Si me lembro! Quero até crer que €éramos as
mais bonitas de todas. Ao menos na elegancia...

BOTA DIREITA

Na elegancia, ninguém nos vencia.
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BOTA ESQUERDA

Pois olha que havia muitas outras, ¢ presumidas,
sem contar aquelas botinas cor de chocolate ... aquele
par...

BOTA DIREITA
O dos botdes de madre-pérola?

BOTA ESQUERDA
Esse.

BOTA DIREITA
O daquela viuva?
BOTA ESQUERDA

O da viuva.
BOTA DIREITA

Que tempo! Eramos novas, bonitas, asseiadas; de
quando em quando, uma passadela de pano de linho, que
era uma consolacdo. No mais, plena ociosidade. Bom
tempo, mana, bom tempo! Mas, bem dizem os homens:
ndo ha bem que sempre dure, nem mal que se ndo
acabe.

BOTA ESQUERDA

O certo é que ninguém nos inventou para vivermos novas
toda a vida. Mais de uma pessoa ali foi experimentar-nos:
¢ramos calgadas cora cuidado, postas sobre um tapete,
até que um dia, o dr. Crispim passou, viu-nos, entrou e
calgou-nos. Eu, de raivosa, apertei-lhe um pouco os dois
calos...

BOTA ESQUERDA
Sempre te conheci pirracenta.
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BOTA ESQUERDA

Pirracenta, mas infeliz. Apezar do apertdo, o dr.

Crispim levou-nos.
BOTA DIREITA

Era bom homem o dr. Crispim; muito nosso
amigo. Nao dava caminhadas largas, ndo dansava.
S6 jogava o voltarete, até tarde, duas e tres horas
da madrugada; mas, como o divertimento era parado,
ndo nos incomodava muito. E depois, entrava
em casa, na pontinha dos pés, para nao acordar
a mulher. Lembras-te?

BOTA ESQUERDA

Ora! por sinal a mulher fingia dormir para nao
lhe tirar as ilusdes. No dia seguinte ele contava que
estivera na magonaria. Santa senhora!

BOTA DIREITA

Santo casal! Naquela casa fomos sempre felizes,
sempre! E a gente que eles freqlientavam? Quando
nao havia tapetes, havia palhinha; pisava-mos o
macio, o limpo, o asseiado. Andavamos de carro!
Estivemos ali uns quarenta dias, nao?

BOTA ESQUERDA
Trinta e dois.
BOTA DIREITA
S6?
BOTA ESQUERDA
Pois entdo! Ele gastava mais sapatos do que a
Bolivia gasta constitui¢des.
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BOTA DIREITA
Deixemo-nos de politica.

BOTA ESQUERDA
Apoiado.
BOTA DIREITA (com forga)
Deixemo-nos de politica, ja disse!
BOTA ESQUERDA (sorrindo)
Mas um pouco de politica debaixo da mesa?...

Nunca te contei... contei, sim... o caso das botinas cor de
chocolate ... as da viuva ...

BOTA DIREITA

Da viuva, para quem o dr. Crispim quebrava muito
os olhos? Lembra-me que estivemos juntas, num jantar
do comendador Placido. As botinas viram-nos logo, € nos
dai a pouco as vimos também, porque a viuva, como
tinha o pé pequeno, andava a mostra-lo a cada passo.
Lembra-me tam bem que, 4 mesa, conversei muito com
uma das botinas. O dr. Crispim sentara-se ao pé do
comendador e defronte da viuva; entdo, eu fui direita a
uma delas, e falamos, falamos pelas tripas de Judas... A
principio, ndo; a principio, ela fez-se de boa; eu toquei-
lhe no bico, respondeu-me zangada: «Va-se, me deixe!»
Mas eu insisti, perguntei-lhe por onde tinha andado,
disse-lhe que estava ainda muito bonita, muito
conservada; ela foi-se amansando, boliu com o bico,
depois com o tacdo, pisou em mim, eu pisei nela, e ndo te
digo mais...
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BOTA ESQUERDA

Pois € justamente o que eu queria contar...

BOTA DIREITA
Também conversaste?

BOTA ESQUERDA

Nao; ia conversar com a outra. Escorreguei
devagarinho, muito devagarinho, com cautela, por causa
da bota do comendador.

BOTA DIREITA

Agora me lembro: pisaste a bota do comendador.
BOTA ESQUERDA

A bota? Pisei o calo. O comendador: Ui! As
senhoras: ai! Os homens: Hem? E eu recuei; ¢ o dr.
Crispim ficou muito vermelho, muito vermelho ...

BOTA DIREITA

Parece que foi castigo. No dia seguinte o dr. Crispim
deu-nos de presente a um procurador de poucas causas.
BOTA ESQUERDA
Nao me fales! Isso foi a nossa desgraca!l Um
procurador! Era o mesmo que dizer: mata-me estas botas;
esfrangalha-me estas botas!

BOTA DIREITA

Dizes bem. Que roda viva! Era da Relagdo para os
escrivaes, dos escrivades para os juizes, dos juizes para os
advogados,dos advogados para as
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partes (embora poucas), das partes para a Relagdo, da
Relagdo para os escrivaes ...

BOTA ESQUERDA

Et ccetera. E as chuvas! e as lamas! Foi o procurador
quem primeiro me deu este corte para desabafar um calo.
Fiquei aceiada com esta janela a banda.
BOTA DIREITA
Felizmente durou pouco.
BOTA ESQUERDA

Durou pouco; passamos entdo para o fiel de feitos,
que no fim de trés semanas nos transferiu ao remendao. O
remenddo (ah! ja ndo era a rua do Ouvidor!) deu-nos
alguns pontos, tapou-nos este buraco, e impingiu-nos ao
aprendiz de barbeiro do beco dos Aflitos.
BOTA DIREITA
Com esse havia pouco que fazer de dia, mas de noite...
BOTA ESQUERDA
No curso de dansa; lembra-me. O diabo do rapaz
valsava como quem se despede da vida. Nem nos
comprou para outra coisa, porque para os passeios tinha
um par de botas novas, de verniz, e bico fino. Mas para as
noites... NOs éramos as botas do curso ...
BOTA DIREITA
Que abismo entre o curso e os tapetes do dr.
Crispim!
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BOTA ESQUERDA
Coisas!

BOTA DIREITA
Justiga, justica; o aprendiz ndo nos escovava; nao
tinhamos o suplicio da escova. Ao menos, por esse lado a
nossa vida era trangiiila.

BOTA ESQUERDA

Relativamente, creio. Agora, que era alegre, ndo ha
davida; em todo caso, era muito melhor que a outra que
nos esperava.

BOTA DIREITA

Quando fomos parar s maos ...
BOTA ESQUERDA
Aos pés.
BOTA DIREITA
Aos pés daquele servente das obras publicas. Dali
fomos atiradas 4 rua, onde nos apanhou um preto padeiro,
que nos reduziu enfim a este ultimo estado. Triste!
triste!
BOTA ESQUERDA
Tu queixas-te, mana?
BOTA DIREITA
Si te parece!
BOTA ESQUERDA
Nao sei; si na verdade € triste acabar assim tdo
miseravelmente, numa praia, esburacadas e rotas, sem

tacdes nem ilusdes, — por outro lado, ganhdmos a paz, e
a experiencia.
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BOTA DIREITA

A paz? Aquele mar pdde lamber-nos de um relance.
BOTA ESQUERDA

Trazer-nos-a outra vez & praia. Demais, esta longe.
BOTA DIREITA

Que eu, na verdade, quisera descansar agora estes
ultimos dias; mas descansar sem saudades, sem a
lembranga do que foi. Viver tdo afagadas, tdo admiradas
na vidraga do autor dos nossos dias; passar uma vida feliz
em casa do nosso primeiro dono, suportavel na casa dos
outros; € agora...

BOTA ESQUERDA
Agora que?

BOTA DIREITA
A vergonha, mana.

BOTA ESQUERDA

Vergonha, n3o. Podes crer, que fizemos felizes
aqueles a quem calgdmos; ao menos, na nossa mocidade.
Tu que pensas? Mais de um néo olha para suas idéas com
a mesma satisfagdo com que olha para suas botas. Mana,
a bota é a metade da circunspeccdo; em todo o cai 0 € a
base da sociedade civil...

BOTA DIREITA

Que estilo! Bem se vé que nos calgou um advogado.
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BOTA ESQUERDA

Nao reparaste que, 4 medida que iamos
envelhecendo, éramos menos cumprimentadas?

BOTA DIREITA
Talvez.

BOTA ESQUERDA

Eramos, e o chapéu ndo se engana. O chapéu fareja a
bota... Ora, pois! Viva a liberdade! viva a paz! viva a
velhice! (A Bota Direita abana tristemente o cano). Que
tens?

BOTA DIREITA

Nao posso; por mais que queira, ndo posso afazer-
me a isto. Pensava que sim, mas era ilusdo ... Viva apaz e
a velhice, concordo; mas ha de ser sem as recordagoes do
passado...

BOTA ESQUERDA
Qual passado? O de ontem ou o de ante
ontem? O do advogado ou o do servente?
BOTA DIREITA
Qualquer; contanto que nos calgassem. O mais reles
pé de homem ¢ sempre um pé de homem.
BOTA ESQUERDA

Deixa-te disso; facamos da nossa velhice uma coisa
util e respeitavel.
BOTA DIREITA

Respeitavel, um par de botas velhas! Util, um par de
botas velhas! Que utilidade? que respeito?
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Nao vés que os homens tiraram de nds o que podiam, e
quando ndo valiamos um caracol mandaram deitar-nos a
margem? Quem ¢ que nos ha de respeitar? — aqueles
mariscos? (Olhando para mim) Aquele sujeito que esta
ali com os olhos assombrados?
BOTA ESQUERDA
Vanitas! Vanitas!

BOTA DIREITA
Que dizes tu?
BOTA ESQUERDA
Quero dizer que ¢és vaidosa, apezar de muito
acalcanhada, e que devemos dar-nos por felizes com esta
aposentadoria, lardeada de algumas recordagdes.
BOTA DIREITA
Onde estardo a esta hora as botinas da viuva?
BOTA ESQUERDA

Quem sabe 14! Talvez outras botas conversem com
outras botinas... Talvez: € a lei do mundo; assim caem o0s
Estados e as instituigdes. Assim perece a beleza e a
mocidade. Tudo botas, mana; tudo botas, com tacoes ou
sem tacOes, novas ou velhas, direitas ou acalcanhadas,
lustrosas ou rucas; mas botas, botas, botas!

Neste ponto calaram-se as duas interlocutoras, e eu
fiquei a olhar para uma e outra, a esperar
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si diziam alguma coisa mais. Nada; estavam pensativas.

Deixei-me ficar assim algum tempo, disposto a
langar mdo delas, e a leva-las para casa com o fim de as
estudar, interrogar,, e depois escrever uma memoria, que
remeteria a todas as academias do mundo. Pensava
também em as apresentar nos cir cos de cavalinhos, ou ir
vende-las a Nova-York. Depois, abri mao de todos esses
projetos. Si elas queriam a paz, uma velhice sossegada,
por que motivo iria eu arranca-las a essa justa paga de
uma vida cansada e laboriosa? Tinham servido tanto!
tinham rolado todos os degraus da escala social;
chegavam ao ultimo, — a praia, a triste praia de Santa
Luzia... Nao, velhas botas! Melhor ¢ que fiqueis ai no
derradeiro descanso.

Nisto vi chegar um sujeito maltrapilho; era um
mendigo. Pediu-me uma esmola; dei-lhe um niquel.
MENDIGO

Deus lhe pague, meu senhor! (Vendo as botas) Um
par de botas! Foi um anjo que as pos aqui...
EU (ao mendigo)
Mas, espere ...
MENDIGO
Espere o que? Si lhe digo que estou descalgo!

(Pegando nas botas) Estdo bem boas! Cosendo-se isto
aqui, comum barbante...
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BOTA DIREITA

Que ¢ isto, mana? que ¢ isto? Alguém pega em nos ...
Sinto-me no ar...

BOTA ESQUERDA
E um mendigo.
BOTA DIREITA

Um mendigo? Que querera ele?

BOTA ESQUERDA
Calcar-nos.

BOTA DIREITA (alvorocada)

Sera possivel?

BOTA ESQUERDA
Vaidosa!

BOTA DIREITA

Ah! mana! esta ¢ a filosofia verdadeira. — Nao ha bota
velha que ndo encontre um pé cambaio.

O Cruzeiro, Rio. 23 abril, 1878.



REVISTA DRAMATICA



MAE

Drama, de José de Alencar,

Escrever critica e critica de teatro ndo é s6 uma
tarefa dificil, ¢ também uma empréza arriscada.

A razao ¢é simples. No dia em que a pena fiel ao
preceito da censura, toca um ponto negro ¢ olvida por
momentos a estrofe laudatoria, as inimizades levantam-
se de envolta com as callnias.

Entdo a critica, aplaudida ontem, é hoje ludibriada, o
critico vendeu-se, ou por outra, ndo passa de um
ignorante a quem por compaixao se deu alguma migalha
de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a
pena do folhetim dramatico, si eu ndo colocasse acima
dessas misérias humanas a minha conciencia € o meu
dever. Sei que vou entrar em uma tarefa onerosa; seio
porque conhego o nosso teatro, porque o tenho estudado
materialmente; mas si existe uma recompensa para a
verdade, dou-me
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por pago das pedras que encontrar em meu caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade,
imparcialidade de que nao pretendo afastar-me nem uma
virgula; simples revista sem pretensdo a oraculo, como
sera este folhetim, dar-lhe-ei um ca racter digno das
colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de
pelica; mas a censura razoavel, clara e franca, feita na
altura da arte e da critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu
proceder, sdo um resultado das minhas idéas sobre a
imprensa; ¢ de ha muito que condeno os ouropéis de
letra-redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em
virtude de que muita gente subscreve juizos menos exatos
e menos de acordo com a conciencia propria.

Si faltar a esta condicdo que me imponho, ndo sera
um atentado voluntario contra a verdade, mas um erro de
apreciacao.

As minhas opinides sobre o teatro sdo ecléticas em
absoluto. Ndo subscrevo, em sua totalidade, as maximas
da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a
escola das abstragdes romanticas; admito e aplaudo o
drama como a foérma absoluta do teatro, mas nem por isso
condeno as cenas admirdveis de Corneille e Racine. Tiro
de cada coisa uma parte, e fago o meu ideal de arte, que
abrago e que defendo.



NOVAS RELIQUIAS 39

Entendo que o belo pdde existir mais relevado em
uma forma menos imperfeita, mas ndo é exclusivo de
uma s6 forma dramatica. Encontro-o no verso valente da
tragédia, como na frase ligeira e facil com que a
comédia nos fala ao espirito.

Com estas maximas em mao — entro rio teatro. E
este 0 meu procedimento; no dia em que ndo puder
conservar-me nessa altura, os leitores terdo um folhetim
de menos, e eu mais um argumento de que — cometer
emprézas destas, ndo € uma tarefa para quem nao tem o
espirito de uma tempera superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Si se quizesse examinar a nossa existéncia peio
movimento actual do teatro, perderiamos no para leio.

Da influencia da estacdo, ou causas estranhas, dessas
que transformam as situagdes para dar nova dire¢do as
coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e
escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de
conviccdo, resultado do estudo com que tem
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais
insuspeito, quanto que ¢ um dos crentes mais sérios e
verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o
folhetinista que desponta, dd& ao mundo, como um
colega de além-mar, o espantoso espectaculo de
um critico de teatro que cré no teatro.
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E cré: siha alguma coisa a esperar para a
civilizagdo ¢ desses meios que estdo no imediato
contacto com os grupos populares. Deus me absolva
si hanesta convic¢do uma utopia de imaginagao
calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a actualidade
dramatica, ndo é uma realidade esplendida como a
desejava eu, como desejam todos os que sentem em si
uma alma e uma convicgao.

Ja disse, essa morbidez € o resultado de causas
estranhas, insuperaveis talvez — que podem aproximar o
teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em activo; uma nova
companhia se organiza para abrir em pouco o teatro das
Variedades; e essa completara a trindade dramatica.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro,
anuncia-se no Ginasio um novo drama original brasileiro.
A repeticdo dos antincios, o nome oculto do autor, as
revelagdes dubias de certos oraculos, que ha por toda a
parte, preparam a espectativa publica para a nova
producdo nacional.

Veio ela, enfim.

Si houve verdade nas conversagdes de certos
circulos e na ansia com que era esperado o novo drama,
foi que a pega estava acima do que se esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o publico
comegou a ver que o espirito dramatico, entre  nds,
podia ser uma verdade.E quando a
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frase final caiu esplendida no meio da platéa, ela sentiu
que a arte nacional entrou em um periodo mais
avantajado de gosto e de aperfeigoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se 4 primeira vista que o autor do novo
drama conhece o caminho mais curto do triunfo; que,
dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade,
praticou as regras e prescri¢oes da arte, sem dispensar as
subtilezas de cor local.

A agdo ¢é altamente dramadtica; as cenas sucedem-se
sem esforgo, com a natureza da verdade; os lances sdo
preparados com essa logica dramatica a que ndo podem
atingir as vistas curtas.

Altamente dramadtica é a acdo, disse eu; mas nao
para ai; ¢ também altamente simples.

Jorge ¢ um estudante de medicina, que mora em um
segundo andar com uma escrava apenas, a quem trata
carinhosamente ¢ de quem recebe provas de um afecto
inequivoco.

No primeiro andar moram Gomes, empregado
publico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a
intimidade dos dois vizinhos Jorge e Elisa, cujas almas,
ao comegar o drama, ligam-se ja por um fenomeno de
simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura da quelas
quatro existencias, foi toldada por um corvo negro, por
um Peixoto, um usurario, que vem ameagar a
probidade de Gomes, com a maquinagao
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duma trama diabdlica e muito comum, infelizmente, na

humanidade.

Ameacgado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que
nio realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro,
porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa a
sua filha o importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afecto que a une a Jorge, vai
expor-lhe a situagdo; este compreende a dificuldade, e.
enquanto espera a quantia necessaria do dr. Lima. um
caracter nobre da peca, trata de vender, e a0 mesmo
Peixoto, a mobilia da sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situagdo, e, vendo
que o usurario ndo dava a quantia precisa pela mobilia de
Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao
principio o desejo de sua escrava, mas a operagdao tem
lugar, mudando unicamente a forma da hipoteca para a de
venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado
voltasse a Peixoto.

Volta a manhd serena depois da tempestade
procelosa; a probidade e a vida de Gomes estdo ? alvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor
temporario, vem na manha seguinte visitar Jorge.

Entretanto, o dr. Lima tem tirado as suas malas da
alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai por
conseguinte voltar ao seu estado normal.
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Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem
procura-la em casa de Jorge, exigindo a escrava que
havia comprado na véspera. O dr. Lima ndo acreditou
que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forcado a declarar
0 nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia ¢ natural, rapida e
bem conduzida; o dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a
direita por onde acaba de entrar Jorge:

— Desgragado! vendeste tua mae!

Eu conheco poucas frases de igual efeito. Sente-se
uma contracdo nervosa ao ouvir aquela revelacdo
inesperada. O lance ¢ calculado com maestria e revela
pleno conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge ndo a repudia; aceita-a
em face da sociedade, com esse orgulho sublime que s6 a
natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido
o véu do nascimento de Jorge, na hora que este sabe,
aparece envenenada. A cena é dolorosa e tocante; a
despedida para sempre de um filho, no momento em que
acaba de conhecer sua mée, é por si s6 uma situacdo
tormentosa e dramatica.

Nao ¢ bem acabado esse tipo de mae, que sacrifica
as caricias, que poderia receber de seu filho, a um
escrupulo de que a sua individualidade o fizesse corar?
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Esse drama, essencialmente nosso, podia, si outro
fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada
que o romance de Harriet Stowe — fundado no mesmo
tema da escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, ¢ a ligacao das
frases ndo pdde ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeigoar o quadro
e completar o seu martirio tocante, ¢ o mesmo que Elisa
tomara das maos de seu pai, € que a escrava encontrou
sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina
o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento
doce e profundo; o didlogo ¢ natural e brilhante,
mas desse brilho que ndo exclue a simplicidade, ¢ que
ndo respira o tormento bombastico.

O autor soube haver-se com a a¢do, sem entrar em
analise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade da o
ultimo arranco em face da natureza, pela boca de
Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge.

Repito-0; o drama ¢ de um acabado perfeito, e foi
uma agradavel surpresa para os descrentes da arte
nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a
sua obra; feliz que ¢, de ndo encontrar patos em seu
Capitolio.

A sra. Velluti e o sr. Augusto disseram com
felicidade os seus papéis; a primeira dando relevo ao
papel da escrava com essa  inteligencia e sub-
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tileza que completam os artistas; o segundo, sustentando
a dignidade do dr. Lima na altura em que o colocou o
autor.

A sra. Ludovina ndo discrepou no caracter
mlancdlico de Elisa; todavia parecia-me que devia ter
mais animagao nas transigdes, que € o que define o claro-
escuro.

O sr. Heller, pondo em cena o caracter do empregado
publico, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma
gravidade de porte pouco natural, 4s vezes.

Ha um meirinho na pega, desempenhado pelo sr.
Graga, que, como bom actor comico, agradou e foi
aplaudido. O papel ¢ insignificante, mas aqueles que tém
visto o distinto artista, adivinham o desenvolvimento que
a sua veia comica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo sr. Paiva que, trazendo
o papel & altura do seu talento, fez-nos entrever uma
figura singela e sentimental.

O sr. Militdo completou o quadro com o papel de
Peixoto, onde nos deu um usurario brutal e especulador.

A noite foi de regosijo para aqueles que, amando a
civilizagdo patria, estimam que se faca tdo bom uso da
lingua que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe.

Na primeira revista tocarei no Teatro Sao Pedro e no
Variedades, si ja houver encetado a sua carreira.
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Entretanto fecho esta pagina, e deixo que o
leitor, para fugir-ao rigor da estacdo, va descansar
um pouco, ndo & sombra das faias, como
Titiro, mas entre os nevoeiros de Petropolis, ou
nas montanhas da velha Tijuca.

29 marco 1860.



DALILA. — ESPINHOS E FLORES

Drama de Octavio Feuillet. — Drama de Camilo Castelo-

Branco.

O maior feito de César ndo foi vencer Pompeu, mas
atravessar o Rubicon.

Nos outros da histéria moderna, também temos o
nosso Rubicon a atravessar; e si um ministro sua sangue
e agua na discussdo da lei do orgamento, o
folhetinista também sofre suas torturas com a
apresentagdo de seu primeiro folhetim.

Ninguém calcula as incertezas, as ansias em
que luta a alma de um folhetinista novel, depois langada
nesse mar que se chama publico, a primeira caravela
que a custo construiu no estaleiro das suas opinioes.

E uma crise que dura pouco, mas que produz
lutas atrozes. A duvida desaparece quando o primeiro, o
segundo, o terceiro, o décimo amigo vem
com a mao aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma
palavra de animagao.

Eu confesso: que estive em uma situagao identica a
que escrevi acima; por vezes intentei rene-
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gar a religido que abracei, e vender a alma ao primeiro
demonio que me aparecesse.

Vedou-me a audécia esse passo; € murmurou-me ao
ouvido aquelas palavras que atiraram Napoledo as
piramides, e acabou por me dizer: caminha !

Ora, em conciencia, eu devia caminhar; tinha
calcado o coturno de critico dramatico, e devia a todo o
custo seguir a recta que eu proprio me tinha tragado.

Caminhei, pois, ¢ sem dar parte das torturas da
viagem, tomo o brago ao leitor ¢ vou mostrar-lhe os
primeiros esfor¢os de uma tentativa louvavel.

O teatro das Variedades abriu as suas portas com 0o
drama de Octavio Feuillet — Dalila.

Octavio Feuillet, 4 imitagdo de muitos, escreveu a
Dalila, como um romance em dialogos. E assim o Aldo
de George Sand, e as cenas dramaticas de Alfredo de
Musset.

Antdnio de Serpa leu a concepgdo do escritor
frances, imitou, substituiu e fez um drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho
do literato portugues; ¢ uma das producdes mais lindas da
musa moderna.

Obra de imaginacdo, oscila entre os arabescos da
fantasia e os relevos da arte, resultando desse embate
uma composicdo de alto alcance filoséfico — o amor
lascivo que se opde ao amor casto e
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honesto para sufocar-lhe as aspiragdes: € a historia de
todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, ¢ a mulher de marmore
sem a cobica, e sem o champagne. E o ideal da vaidade
com todos os seus caprichos, com todas as suas lascivias.
Nao visa o ouro do opulento, mas arma as aspiragdes
leais de uma alma candida e virginal, espera urm
adolescente a porta da vida para arrebata-lo a um mundo
enervante e sordido, que é o seu reino.

Corta ao pobre Sansdo, que lhe adormece nos
bragos, as asas da inspira¢do e do futuro, para atira-lo
inerme e desesperado as maos dos filisteus que o esperam
na porta.

Ao pé da princesa esta a figura de Carnioli.

Carnioli € um tipo especial: ¢ um nobre opulento que
se compraz em proteger as vocacgdes, que faz da arte o
seu Deus, e dos artistas os seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriatico;
foi ter & Dalmacia, onde passou torturas a ouvir os sons
rouquenhos da gusla, ele o mais fervente adorador das
operas de S. Carlos. Era for¢oso partir, fugir aquela
melodia grotesca.

No caminho esperava-o um artista alvorescente, um
pastor de cabras, que j& transportava a alma para as
cordas de uma rabeca. Educou-o e cooperou para fazé-lo
um artista; € a sua obra, a melhor obra; mira-se nela com
a vaidade de



50 MACHADO DE ASSIS

um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade feliz.

Carnioli ndo ¢ nem Augusto nem Luiz XIV; a sua
prote¢do ndo cai sobre os artistas com o calculo das
conveniencias reais, mas ao impulso de um entusiasmo
expansivo que ¢ a legitimidade dos seus afectos.

A sua obra ¢ André Roswein — a crianga da rabeca;
coragdo virgem e modesto que s6 vé duas estrelas no
futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia ¢ uma menina simples e modesta, que uma
intimidade de existéncia une ao esperangoso artista.

Sertorius, o velho e sabio Sertorius, tem ainda o
cunho de uma idealidade de que ha mais de um exemplo
no drama. Artista tradicional, conserva as formas do
passado como uma religido para arte actual, e opde as
fantasias revolucionarias da este tica moderna as regras
puras das escolas classicas.

— Respeita a escola dos antigos, — diz ele a
Roswein.

Com estas cinco figuras ¢ que Octavio Feuillet
organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e protegido
de Carnioli, vai fazer representar uma opera.

A ansiedade ¢ comum; cada qual espera com um
interesse proprio o resultado da primeira obra dramatica
do antigo pastor de cabras.

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a e
ndo o saciam as glorias da arte. Ora, é exata-
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mente o que ndo convém a Carnioli. Para o fildsofo
Carnioli — o casamento do homem ¢é o suicidio do
artista, as ocupagOes domésticas sdo por demais terrenas
para satisfazer as aspiragdes do genio. André ndo deve
casar-se.

Cumpre opor um baluarte enérgico aos afectos do
rapaz. Carnioli compreende que s6 uma forca de natureza
identica pode arredar daquela cabega, ainda virgem, a
paixdo que o arrasta para Amélia: opde o amor ao
amor.

Mas esse amor deve absorver a afei¢do primitiva de
André, tornando impossivel e nula a idéa do casamento.
A princesa Falconieri é escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito:
a princesa tem os encantos de uma beleza voluptuosa e a
magnificencia de uma vida de fidalga para surpreender o
espirito adolescente de André.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade
a princesa: depois um lengo caido com um ramalhete no
palco, uma restituicdo no dia seguinte; uma cena de
seducdo, um beijo, a obra estd completa; Amélia esta orfa
de seu amor; San-3o esta aos pés de Dalila.

O que se segue ¢ atroz; o filtro do amor da princesa
foi adormecer a pobre crianga que nem pode ouvir os
solugos do seu primeiro amor.

Carnioli arrepende-se do seu plano de ataque as
tendencias matrimoniais de, André — mas era tarde.
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A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro
— ¢ a indiferenca comega a acordar o pobre artista
apaixonado.

Carnioli volta da Sicilia; entre Palermo ¢ Monocale
entrou em uma casa de aspecto modesto onde viu um
grupo de tres pessoas: Amélia, Sertorius e um médico. O
velho tocava para distrair a pobre louca, que s6 a
Alemanha podia curar. Amélia falava, acusava André, e
repetia as palavras que ele lhe dissera em outro
tempo.

— Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se
torce de remorsos, os dedos do velho descansando sobre
as cordas, tiravam de quando em quando do instrumento
sons... gemidos, que penetravam até o fundo d'alma ...

Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a
pedir-lhe... o primeiro é que me dé um ar de riso. — O
velho tentou sorrir. Depois, continuou ela, que me toque
hoje o cantico do Calvario.

— Nao, ndo, disse o bom velho com dor pungente,
querendo simular uma alegria; no dia do teu casamento.

Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos
sem replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os cabelos
brancos sobre a fronte, mais palida que o marmore ¢
pegou no arco... Ouvi entdo o famoso cantico do
Calvario... o cantico sublime!
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Enquanto tocava, grossas lagrimas lhe caiam uma
a uma, sobre as mdos tremulas e inspiradas ...
Chorava! Chorava o instrumento ...

Choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre ...
tudo chorava ...

O médico afastava os olhos... ¢ eu comprimia os
solucos!... So6 ela ndo chorava ... porque ja ndo tinha
lagrimas! »

A princesa tem partido com outro amante! André
quer ainda vé-la, desesperado pela trai¢do, e corre a
procuré-la no caminho.

E a estrada que conduz de Népoles a Gaeta.

Carnioli e Roswein estdo ali; o mar estd ao fundo.
Dentro em pouco passa uma sege.

E Sertorius, que conduz a sua filha morta para a
Alemanha. Toma-os por bandidos ¢ vai caminho. Mas
André esta perto da morte; tem deitado uma golfada de
sangue: o amor ¢ a desesperacdo tinham fatigado aquela
organizagdo adolescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre
no caminho, a Dalila, que perdera a razdo, passa
descuidosa em sua gondola acordando os ecos da praia
com as cangdes que lhe inspiram as cadeias de seu novo
amante.

O contraste é frisante ¢ a moralidade nasce da
situagdo sem necessidade de comentarios. Toda a
consideragdo tiraria um pouco do relevo & idéa que
ressalta viva do facto.
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A agdo, si caminha as vezes por uma esfera de
misticismo, define em geral um facto comum e
cruelmente vulgar; ¢ a vida real desenvolvida nas nuvens.

As duas vistas pintadas pelo sr. Jodo Caetano
Ribeiro, no 3.° ¢ 4.0 quadros, sdo de um belo efeito,
sobretudo a primeira; onde a par dos grupos de arvores,
desenhados com habilidade, estd o trago firme e preciso
das formas arquitecturais da galeria.

*

Temos agora um outro drama no teatro Ginasio.

Espinhos e Flores ¢ uma produgdo do sr. Camilo
Castelo-Branco.

Camilo Castelo-Branco ¢ um escritor portugues
muito conhecido. Possue uma fecundidade e um talento
que lhe dao ja um lugar distinto na literatura portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua biblioteca
algumas composi¢des dramaticas.

Espinhos e Flores é uma composigdo feliz, onde o
autor mais de uma vez nos da belas amostras do seu estilo
vigoroso ¢ abundante.

A acdo ¢ simples e velha, tanto no teatro como no
romance. Mas as roupas novas que lhe emprestou o
poeta, ddo-lhe um aspecto fresco e loucao.



NOVAS RELIQUIAS 55

Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu
tio, um padre chdo como a probidade, singelo como a
religido de que ¢ sacerdote. Encontra-o ¢ com éle uma
irma.

O drama ndo teria lugar, si essa irmd, que ndo ¢é
casada, ndo apresentasse uma filha. Ferido em sua honra
Pedro de Oliveira, quer apartar-se da casa em que foi
encontrar o erro; mas as lagrimas podem mais que a
rigidez romana do irmao ressentido.

A situacdo ¢ bonita: Pedro toma nos bragos a menina
e quando Josefina, a culpada, procura-a desvairada,
Oliveira responde esta frase simples e tocante:

— Nao consentes que beije tua filha, minha irma?

Si a colera de Oliveira cede s lagrimas de Josefina,
ndo cede o desejo legitimo de reparar um erro que lhe
afecta a dignidade. Trata-se de dar uma solugdo a
situacdo excepcional em que um amor culpado colocou
Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a historia
de sua irma, prepara o seu sedutor Luiz de Ataide, a
reparar o mal feito.

Luiz de Ataide é um homem aborrecido de si,
esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao alcance e
calu em um marasmo cruento, em um desfalecimento de
espirito que o isola no meio da sociedade. Assim,
Oliveira toca-lhe facilmente a corda intima que uma série
de gozos ficticios ador-
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mecéra por muito tempo. Aparece o arrependimento;
e Ataide lava com o matrimonio uma culpa do
passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma
parte distinta no drama —e constitue um exemplo
tocante de piedade e de perdao.

Diario do Rio de Janeiro, 13 abril 1860.



OS MINEIROS DA DESGRACA

Drama de Quintino Bocayuva.

O nome que firma estas linhas assinou algures este
periodo, que entdo considerava, ¢ continua a considerar
uma verdade sem contestagao:

«O autor draméatico ndo € ainda, entre nods, um
sacerdote, mas um crente do momento, que tirou
simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo.
Orou e foi caminhoy.

Si, além do mal enunciado, ha algum demérito
nestas palavras, ¢ serem elas a repeti¢do do que por mais
de uma vez se tem dito a propdsito deste assunto.

Os que assim se pronunciam acrescentam, que a
nossa mocidade nao faltam, nem talento nem disposigdo
para o teatro. E, di-se como causa da nossa pobreza,
nessa parte das letras, a falta de estimulo e de animagao.

Em minha opinido, os que assim se exprimem, ndo
fazem mais do que reproduzir a realidade das coisas.
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Nao entrarei, por certo, na investigagdo do facto,
nem procurarei demonstrar qual é esse estimulo que pde
em desanimo as penas que mais habilitadas estdo para o
caso.

Uma coisa nos consola da deficiéncia da nossa
literatura dramatica, é que, si ai obras que possuimos
perdem na importancia numérica, ganham muito no valor
literario e moral.

Muito e mediocre nao €, nunca foi riqueza. Pouco e
bom, raro e superior, ndo sei que haja outra opulencia
melhor, a ndo ser a que reune em alto grau as duas
condi¢des do nimero e do merecimento. Mas essa ndo €
propria de uma literatura, que. como a nossa,
comega a formar-se.

Si ha, portanto, razdo para entristecer na pouca vida
do teatro nacional, de outro lado ha motivo de
contentamento, quando se vé que os frutos dessa pouca
actividade sao em grande parte bons e suculentos.

Um deles acaba de ser langado 4 ansiedade publica,
nessa ceia sublime, em que, como diz um escritor:
Shakespeare da a comer ¢ a beber a sua carne e o seu
sangue.

O ultimo drama de Quintino Bocayuva, ao lado do
mérito literario, respira uma alta moralidade, duplo ponto
de vista, em que deve ser considerado e em que mereceu
os sinceros aplausos dos entendidos.

E sempre belo quando uma voz generosa se ergue,
em nome da inteligencia e da probidade, para
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protestar contra as miséria; sociais, com toda a energia de
um caracter ¢ de uma convicgao.

E deve-se ter entusiasmo com a manifestacdo dessas
convicgdes e desses caracteres em um tempo, em que
tudo o que ¢ elevado se abate e se desmorona.

O drama, de que se trata, ¢ um desses protestos. OS
mineiros da desgraca, os que fabricam, 4 custa das
lagrimas e da fome, o castelo da sua propria fortuna, os
usurarios, enfim, s3o a disformidade social, que o autor
ataca de frente, sem curar de saber até que ponto essas
entidades sdo aceitas pela sociedade.

Aceitas pela sociedade? Parece absurdo. Mas néo ¢é;
sdo aceitas, acatadas mesmo; o que o poeta diz no seu
drama, ¢ a verdade, a verdade inteira; as comendas que
lhes pdem ao peito ndo sdo resultado de uma fantasia;
eles sdo comendadores, porque neste pais maravilhoso, e
neste tempo de milagres, remuneram-se todos os vicios,
desde que todos os vicios pagam os pergaminhos das
gracas.

No encalgo dessas entidades repulsivas vém outras,
que, atravessando ligeiras o fundo do quadro, mal deixam
sinais de si. Mas pertencem ainda ao numero das que
estdo em oposicao com a gente séria e honrada.

O autor teve largo campo para exercer a sua censura,
e aproveitou-o bem. Retratou o tipo, apresentando duas
figuras, — Vidal e Venéancio .Vidal
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¢ o usurario dramatico; Venancio é o usurario comico.
Ambos sdo hediondos; o gesto feroz de um e o riso alvar
de outro traduzem a mesma coisa. S8o o verso e o
anverso da medalha; ma; a medalha é a mesma. Eles
seriam incompleto, si ndo fossem hipocritas. Vidal e
Venéancio s@o hipdcritas. Vidal finge-se o salvador de
uma familia para dar pasto 4 sua sensualidade. Vidal
engana ao escolhido de sua futura mulher; ilude-a, a ela
propria. Venancio ndo é menos fingido que seu socio. Em
mais de uma ocasido da provas de sa ber em alto grau, a
arte exigida para ser de sua profissao.

Com tais predicados, estas duas creaturas acham-se
moralmente unidas; o interesse comercial os liga mais,
ligando-lhes as firmas. Trabalham de acordo para encher
o mealheiro comum; e Deus sabe como se enche o
mealheiro da usura O da firma social de Vidal &
Venancio, enche-se pelo empréstimo, pelo penhor e
pela moeda falsa.

A figura obrigada dos dramas modernos, conhecida
geralmente pelo nome de Desgenais, também entra no
Drama. Essa ¢ sempre a parte do autor; ¢ pela boca
sentenciosa do moralista que o dramaturgo moderno
langa as censuras aos vicios da sociedade.

O Desgenais da pega ¢ rude e grave, franco e digno.
Diz aquilo que pensa, porque tem o tacto dos homens
com quem lida, ¢ sabe que a dignidade ndo ¢ o traco
distintivo deles.
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O moralista é sempre audaz, por isso mesma que
representa a minoria da sociedade.

Em minha opinido, o moralista nunca pode deixar de
ser uma figura de convengdo. Entre nos, pelo menos. E
por isso que eu acho que ndo se deve exigir do autor as
razdes por que o fez orador ou ndo, e por que em tal
ocasido nao foi menos grave, e em tal outra, menos jovial.
Ele ¢ sentencioso, ¢ quanto basta; ele censura, ele toca na
chaga com a tranqiilidade do médico, com isso nos
devemos contentar.

Paulo ¢ o amante enternecido, que, intrigado por
Vidal, torna-se, depois de um periodo de anos, o flagelo
vivo do usurario, desagravando a justica na entrega que
faz de um réu.

Paulo ¢ uma alma elevada e um nobre coragao.
Caixeiro de Jodo Vieira, honrado negociante, estima-o
como si pai lhe fora, isto nos dias da ventura como nos
dias de infortinio. E s6 o deixa no dia em que a intriga de
Vidal os separa para sempre.

Elvira, a filha de Jodo Vieira, ¢ uma figura de que o
autor pouco tratou, mas que ndo deixa de contribuir com
o seu quinhdo de bondade e virtude para o fundo do
quadro sobre que ressaltam as duas figuras principais.

O peralvilho idiota e dissipador, o ministro influido
pelo deus Empenho, a mulher que se encarrega nos saldes
de aproximar as almas tristes ¢ desconsoladas, 14 verdo a
sua propria fotografia.
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O autor as copia e apresenta sem perturbar a
acdo do seu drama.

A agdo ¢ simples, e caminha facilmente. Tendo
conseguido casar com a filha de Jodo Vieira e realizar
uma rapida fortuna, Vidal, que nio se deteve no caminho
das misérias, que sempre levou, vé-se um dia diante de
Paulo, a quem mais tarde deverdao a moralidade e a justica
o seu desagravo.

Paulo, senhor do segredo da moeda falsa,
correspondeu-se com Vidal na Europa, e um dia, havendo
em mao tudo quanto ¢ legalmente exigido, apresentou-se
em casa de Vidal com os instrumentos da justica que se
apoderam dele.

Mauricio, o moralista, ofereceu um asilo 4 viuva do
usurario, e tal e o desfecho do drama.

Tenho ouvido duas censuras. Versa uma sobre o
desenlace, que se diz precipitado; a outra, ¢ ainda sobre o
desenlace, que deixa o nome do filho de Elvira uma
nodoa pela prisdo de seu pai.

Nao deixo de dar razdo aos que acham que o autor
precipitou o desfecho. O desfecho ¢é tanto mais
precipitado quanto que a agdo s6 comega no terceiro acto,
¢ os dois primeiros podem ser considerados o prologo do
drama.

Quanto & segunda censura, hdo de me perdoar: ndo
acho uma censura séria. O poeta dramatico tem o dever
de copiar a parte da sociedade que escolhe, ¢ ao lado
dessa pintura por os tragos com que julga se deve corrigir
o original.
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O corretivo existe no drama; o autor nada tem que ver
com as conseqiiéncias desse corretivo. Sdo eles
verossimeis? Dio-se na vida real? Sem duvida que sim. E
quanto basta.

Os mineiros da desgraca, literariamente falando, € o
que se pode chamar um belo livro: o estilo, fluente e
brilhante; o dialogo, facil e vivo; as cenas, bem
dispostas e bem enredadas.

Como alcance moral, ¢ um verdadeiro panfleto, onde
muitas das excrecencias sociais podem encontrar uma
linha que tratara a seu respeito.

O publico, que o aplaudiu, mostrou estar agradado
do modo por que se lhe falou.

Tocou-lhe no intimo porque se lhe falou a verdade,
e, como diz o mestre da satira moderna: rien n'est beau
que te vrai.

Nutro um ardente desejo: ¢ que o teatro nacional se
enriqueca de obras como esta, € que os que sentirem
dentro de si a fibra dramatica, ndo a deixem palpitar em
vao. O teatro ¢ uma forga, for¢a como arte, forca como
moral, ndo a inutilizem que ¢ inutilizar o futuro.

A sociedade dramatica nacional devemos a exibi¢do
desta. Os seus diversos papéis foram desempenhados
com mais ou menos relevo.

Diario do Rio de Janeiro, 24 julho 1861.
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JOAO CAETANO

Esta de luto a cena nacional.

Na idade de cincoenta e seis anos incompletos,
depois de uma carreira de mais de trinta, faleceu o
primeiro actor brasileiro, Jodo Caetano dos Santos.

A vida de Jodo Caetano era considerada como
perdida, desde os primeiros meses da sua enfermidade.

Esperava-se a todo o momento que o espirito, quasi
despido do envolucro terreno, fugisse de todo a essas
prisdes, para remontar & patria da imortalidade.

Foi o que se verificou na segunda-feira passada.

E inatil indicar o grau da perda que esta morte
trouxe ao Brasil. Ninguém que tenha visto o artista pode
alegar ignorancia.

Dotado de talento superior e admirdveis dotes, soube
Jodo Caetano, durante a longa carreira que percorreu,
conquistar o lugar mais proeminente da cena brasileira,
sem conflito de emulagao.
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Suas creagdes foram em grande ntmero. No drama e
na tragédia ndo teve nunca quem o igualasse porque havia
nele, a4 falta de preceitos, a intuicdo que dao os talentos
superiores.

Falta de preceitos, disse eu, e nisto uso para com o
artista finado de um dos mais imprescriptiveis deveres. Seria
fazer acto de deslealdade, nesta hora em que se lhe
desvaneceram todas as ilusdes, ocultar os pontos negros do
sol de sua gloria. O que se deve fazer, por um sentimento de
justica, € deixar firmado que a arte dramatica no Brasil sempre
brilhou pela auséncia de ensino profissional. Todos os esfor¢os
individuais nada puderam plantar que subsistisse.
Qualquer que fosse a latitude das suas eminentes faculdades,
ndo era facil a Jodo Caetano resistir 4 atmosfera viciada que
respira o teatro brasileiro.

Contribuiram no seu tanto para esse deploravel
resultado as vitérias prematuras do palco. As platéas
soberanas, na distribuicdo dos sufragios, ndo conhecem nem
se empenham pela observancia estricta do catecismo da arte.

O artista as comovia ¢ exaltava, e o aplauso fervente,
ruidoso, espontaneo acolhia os rasgos de talento confiante de

Si.

De sucesso em sucesso, verde de anos, convencido
da prépria capacidade, o artista deixou-se levar por essa
onda, desassombrado de emulos, embebido no presente e
descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro ou a sua fatalidade.
Estava s6 na
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altura em que Deus o puzera; via correr os seus dias
marcados por ovagdes, e, sem contradita nem
competencia, ndo puderam as suas faculdades adquirir o
sumo grau da necessaria perfeicao.

E justo dizer que muitas vezes os juizes severos
tiveram ocasido de reconhecer-lhe certa aplicagdo do
espirito ao estudo aprofundado dos caracteres e das
paixdes. Nessas ocasioes, o artista mostrava que podia
tirar de seus proprios esforgos alguma coisa daquilo que
s6 o ensino organizado deve garantir.

Desigual embora, ele tinha muitos papéis de vitoria
certa e legitima, em que a parte culta dos espectadores
lhe dava, sem regateio, aplausos espontaneos.

Dessa ordem de creagdes citarei uma das ultimas, o
«Augusto» do Cina, em que Jodo Caetano, perfeitamente
convencido da natureza da personagem que tinha a
representar e da importancia do poema de Corneille, deu
a ambos, no que lhe tocava, o cunho da verdade, ¢ da
elevagdo, sem o qual ficara desrespeitada a obra do
divino poeta.

Ja rendi a devida homenagem 4 superioridade do
talento que se acaba de perder. Nao me cansarei de
repeti-lo:  mesmo  imperfeito, destacava-se  ele
soberanamente do grupo dos demais talentos. Tinha por
si, nas ocasides supremas, uma inspiragdo que em vao se
procurara nos talentos de ordem inferior.
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O nome de Jodo Caetano ficara nos anais do teatro e
chegara a memoria dos vindouros. Mas € aqui o ponto de
maior tristeza. O que é a veneragdo da posteridade pelos
artistas de teatro? As cenas palpitantes, as paixoes
tumultuadas, as lagrimas espontaneas, os rasgos do génio,
a alma, a vida, o drama, tudo isso acaba com a ultima
noite do actor, com as ultimas palmas do publico. O que o
torna superior acaba nos limites da vida vai & posteridade
0 nome e o testemunho dos contemporaneos, nada mais.

Sede poeta, escultor, pintor ou musico, ficai certo de
que as mesmas sensacdes, 0 mesmo entusiasmo que as
vossas obras excitarem aos contemporaneos hdo de fazer
estremecer a posteridade.

O poema, a estatua, a tela, a partitura, levardo aos
olhos ¢ ao cora¢do dos vindouros a alma ¢ o gé€nio de
Tasso, Canova, Rafael ou Mozart. Esta metempsicose
perpetua a porgdo superior do poeta e do artista, ¢ a
posteridade em vez de um nome frio e mudo, recebe
inteiro o artista e o poeta.

Mas o artista dramatico, esse, destinado as comogdes
passageiras de uma morte, ndo tem lauda ou pedra em que
fixar a particula divina que o anima. A sepultura o recebe
todo, excepto o nome, isto é, o que ele tem menos de sua
alma. Permitam-me uma figura que, por gasta, ndo perde
o0 cabimento: ¢ este o caso daquela sombria e im-
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petuosa corrida de Mazepa atado ao corsel, o homem
atado a vida, diferindo a realidade da ficcdo poética, em
acabar o homem com a vida, sem nada mais deixar a
memoria da humanidade do que um nome e uma legenda.

Roscius e Garrik sabe-se que eram os nomes de dois
membros da familia a que pertencia Jodo Caetano. Mas o
entusiasmo que o povo de Roma e o povo de Londres
sentia quando essas duas creaturas inspiradas subiam ao
tablado € isso objecto da simples tradicdo; a fortuna
adquirida pelo primeiro a custa de seus talentos, a honra
obtida pelo segundo de ir, como Newton, para os jazigos
de Westminster, ndo nos da o grau de entusiasmo, nem as
sensagoes experimentadas pelos respectivos
contemporaneos. E o que dirdo os vindouros a respeito de
Jodo Caetano, cujos triunfos noés celebramos muitas vezes
com a exaltacdo mais febril.

Falemos agora do homem. Dizem que Jodo Caetano
morreu na plena contri¢ao da conciéncia. Avizinhando-se
da morte sentiu que carecia dessa purificagdo para ir ter
com Deus. Estou, dizia ele, estudando um dificil papel,
em que nao sei si ganharei absolvigdo ou pateada.

Destinado a mudar de paixdes e de caracteres em
todos os dias da sua vida, era-lhe de grande consolagdo
achar em si, 4 beira da sepultura, o sentimento da propria
individualidade.
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Nao lhe foi dificil medir o valor das coisas
pereciveis da terra em comparacdo com as glorias
perpétuas da outra vida.

Que lhe restava dos triunfos de uma tio longa
carreira? Nem as flores que duraram pouco mais que o
estrépito das palmas e dos bravos. Fez-se um grande
siléncio em roda de si e ele olhou contrito e esperancoso
para a grande estrada que ia percorrer.

A inspiragdo e a contricdo valem na vida de além-
tumulo: Jodo Caetano chegou, a esta hora, ao termo da
sua apoteose.

Enquanto ele vai e goza do ultimo descanso, ca
ficam os outros na labuta¢ao, caminhando de tentativa em
tentativa, entre ilusdes e desilusdes, para o mesmo
termo comum.

E ¢é pouco depois da morte de Jodo Caetano que
aparece, ndo um talento igual (quando o teremos?), mas
uma obra e uma idéa, isto €, uma tentativa de trabalho
sério e proficuo.

E deste modo que se escoam 0s dias e se prendem,
um ao outro, o €lo de ouro € o élo de ferro.

Nao se contrariem as disposigdes naturais da vida, e
dé-se a cada coisa o tom que lhe é devido— tristeza para
0s que sdo tristes, alegrias para os que folgam.
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Anuncia-se para hoje a reabertura do Ateneu
Dramatico, com uma peg¢a nova, do teatro portugués e um
quadro vivo, O Dildvio Universal.

O nosso publico lembra-se do antigo Ateneu e das
esperancas que aquela instituicdo fez conceber a toda a
gente. Havia razGes para isso, ja pela composicdo do
quadro da companbhia, ja pelo nome da pessoa que dirigia
a institui¢do. Na verdade, quando um homem de letras
dirige uma instituicdo dramatica (e nunca deviam ser
outros) acumulam-se as probabilidades de uma direcdo
sisuda e proveitosa.

Aquela o foi, e si ndo acompanhou maior proveito
aos esforcos, que ela empregou, deve-se isso a causas
multiplas e diversas que ndo desfiarei por mui sabidas.

Nao serviu a licdo do passado, e com igual coragem
os artistas que compunham o antigo Ateneu, anunciam
agora a reabertura do teatro. Liga-se 4 nova dire¢do o
nome do habil cendgrafo Jodo Caetano Ribeiro.

As generosas tentativas devem sempre achar o apoio
de todos: é dever dar-se-lhe, em falta de outra, a
sustentagdo moral do aplauso.

Aplauda-se, portanto, mais esta € consagre-se O
facto a espera da realizacdo.

Os nomes dos artistas reunidos na nova organizagao,
uns pelo que provaram, outros pelas esperancas que
fazem conceber, tém direito a nossa conflanca ¢ &
nossa espectativa.
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Irei hoje assistir ao espetaculo de abertura, e direi na
proxima semana tudo quanto me sugerir o trabalho da
nova empresa, com a benevoléncia que os seus esforgos
merecem ¢ a severidade indispensavel para frutificagdo
de todas as idéas.

Tal é o trabalho dos que amam as artes, trabalho que,
a despeito dos desenganos e malogros, deve amparar os
artistas, até que a iniciativa oficial venha dar corpo e
realidade ao desejo e a esperanga de todos, creando um
teatro de escola nacional.

No sentido de realizar este pensamento representou
ja ao governo a direcdo do Ateneu Dramatico. Que
resultara desta tentativa? A magnitude da idéa, a
necessidade e a oportunidade estdo respondendo em favor
da arte.

Voltemos bruscamente os olhos para outro assunto.

Recebi de Buenos-Aires uma ode escrita pelo poeta
argentino Carlos Quido y Spano sobre a invasdo do
México. E um ardente protesto de indignagdo contra o
acto de Sua Majestade o imperador dos Franceses, isto &,
o recurso da justica contra a violagdo do direito em
tempos que mais parecem de ferro que de luz.

Revolta-se a alma do homem e a musa do poeta
contra a prepoténcia armada e disfarcada.
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Em casos tais ndo se escolhem expressdes nem se
dissimulam sentimentos: fala-se franca e rudemente como
permitem a dor e a irritag@o. Tal é o caracter da poesia de
Carlos Ouido.

Nem outro poderia ser o tom de uma poesia, que
tratasse de tamanho infortinio. Como dirigir, em certos
casos, o impeto e alvorogo? E a comogio do momento
que domina tudo, como no céntico dos hebreus, ao
escaparem das hostes de Farad: a um tempo e
tumultuariamente celebra Israel o poder do Senhor e a
submersao do inimigo.

7

«Quem de entre os hierdis é semelhante a ti, Senhor?
«Estendeste a tua mdo e o mar os devorou...»

Ah! que n3o pudesse o poeta repetir as mesmas
palavras de Israel! Nao se abriu o mar, antes, camplice da
violagdo, deu livre caminho as naus dos invasores. Estas
foram levar a uma nacdo fraca a morte ¢ a desolacdo.
Tinham os soldados da invasdo o direito do niumero e do
valor material, isto €, o supremo direito nos conflitos, em
que a conciéncia ndo toma parte. Entraram, destruiram,
violentaram, arrasaram, e Puebla, 14 diz o poeta,

Podra no ser ciudad, mas sera templo.
Por esses feitos herdicos queima-se incenso nos

altares do Deus da justica, e dizem que se aumentou o
sol da gloria francesa.
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E esta gloria é ja diversa daquela do tempo de
Salustio. Inverteram-se os papéis: ¢ Roma quem combate
por salvar-se, e a antiga Galia quem manda ao longe as
suas hostes — para dominar.

Oh! tempos...

Diario do Rio de Janeiro, 1 setembro 1863.



VI

O CASO FERRARI

Lé-se no Secolo, de Mildo:

Vamos comunicar aos nossos leitores uma
importante noticia agora mesmo recebida de Néapoles,
gragas ao zelo do nosso incansavel correspondente.

Ha cerca de trés meses, o irmdo porteiro de um
convento de mendicantes foi despertado alta noite, pelo
toque aflitivo da sineta. Nao havia que admirar no caso;
mais de uma vez os dignos cenobitas tém sido chamados
a deshoras, para o fim de prestar os socorros espirituais a
moribundos. Ha quem fale contra os frades; ¢ facil; o que
nao ¢ facil é imitar o zelo e a piedade de homens, que se
dedicam aos outros homens, sem esperanga nem ambigao
de nenhuma terrestre recompensa.

Vestiu-se o irmdo porteiro e correu a ver quem batia.
Abriu desacauteladamente a porta, e nao teve tempo de
falar, porque um vulto de homem, precipitando-se para
dentro, caiu ajoelhado aos pés do pio monge. Voltou este
do assombro e perguntou:
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—Quem ¢és? que me queres?

— Sou um pecador; desejo a paz ¢ 0 esquecimento,
disse o desconhecido.

O irméo porteiro fé-lo subir a sua cela. A luz da
lampada bateu ento, de chapa, no rosto do desconhecido,
que j& havia sacudido dos ombros a larga capa que o
cobria. Era um homem de estatura med, cheio, olhar
sombrio e desvairado.

— Senta-te, irmdo, e dize-me quem és e o que
queres.

O desconhecido sentou-se numa pobre cadeira,
unico ornamento da cela, ¢ esteve ainda alguns minutos
ofegante, e como sem saber de si. Quando pode falar fez
esta extraordinaria revelagdo:

— Chamo-me Ferrari, empresario de companhias
liricas. Nunca o meu nome chegou decerto aos ouvidos de
Vossa Paternidade, porque a esta soliddo santa e ascética
vem morrer o éco das distra¢des mundanas. De tais
distragdes vivi eu, e viveria até morrer, si um funesto
acontecimento me ndo viesse sangrar a alma de remor-
SOS...

— Que foi?

—Estando no Rio de janeiro, ha alguns meses,
contratei com os habitantes levar-lhes este ano uma
companhia lirica, prometendo de minha parte a primasia
da exibicdo e a exceléncia do pessoal, e exigindo em troca
a prévia assinatura do teatro e a entrada de uns tantos por
cento. Nao imagina Vossa Paternidade o ardor com
que os
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habitantes do Rio de janeiro aceitaram a minha proposta e
cumpriram pontualmente as clausulas que lhes diziam
respeito. As assinaturas vieram; a porcentagem foi
depositada em um banco, e eu embarquei para a Europa.
Logo que aqui cheguei ...

Ferrari ndo pode acabar a frase. Grossas lagrimas e
fortes solugos lhe embargaram a voz. O monge afagou-o
com muita ternura e o infeliz continuou:

— Logo que cheguei, encontrei o diabo. Nao falo
metaforicamente; encontrei o proprio inimigo do género
humano, quando eu comegava a organizar a companbhia,
tendo ja contratado a Volpini. Perguntou-me ele si queria
ganhar, em um instante, gloria, riqueza e poder; mais ou
menos, a proposta que fizera ao Fausto. Recusei, e
recusei obstinadamente; mas o astuto inimigo nédo se deu
por vencido. Como espreitava a minha alma, apimentou
mais a tentacdo, usando o seu pérfido estilo do costume.
— Dou o que quizeres; pede tudo; eu te darei tudo. O
poder ¢ uma nobre ambigdo; teras o poder; a riqueza ¢ um
beneficio legitimo; dar-te-ei cabedais de nababo. Si
preferes a gloria, teras a gloria, seja a de Homero, a de
Newton, a de Bonaparte, ou a de Miguel Angelo. Vé 1a:
estadista, banqueiro, poeta, artista, sabio ou general;
escolhe. A oferta deslumbrou-me; minha alma sentiu a
vertigem do mal.
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— Que exiges em troca? disse eu, — A tua
companhia lirica; eliminarei alguns cantores; copiarei a
tua figura; irei a Buenos-Aires.— Mas eu prometi ir
primeiro ao Rio de Janeiiro... — Por isso mesmo;
lograremos o Rio de janeiro.

Nao refleti nas terriveis condigdes do contrato que
me propunha o gé€nio das trevas, e cedi. Ele tomou a
minha foérma, eliminou alguns cantores e partiu com os
outros para Buenos-Aires. Poucas horas depois... Ah!

—Socega; continua.
— Poucas horas depois da partida, reconheci
todo o horror da minha situa¢do. Satanaz com
prara a minha alma! Aterrado e curtido de remorsos,
recusei as ofertas que de toda a parte me
chegavam, quasi no mesmo instante: a neta de
um raja da India, o ministério bavaro e a coroa
de Marrocos. Recusei; fugi de casa. Vaguei dias e
dias, sem comer nem beber; trés vezes tentei ma
tar-me, atirando-me a cratera do Vesuvio. Enfim,
ha uma hora, atravessando a rua Chiaja, ouvi
uma voz misteriosa, que me disse: «Retira-te, retira-te!»
Compreendi a intimagdo; corri ofegante
a esta casa santa; ¢ de joelhos imploro: Irmao,
quero fazer-me frade!
—Que ougo! clamou o irmao porteiro.
—A verdade, retorquiu Ferrari; quero fugir ao
mundo; quero purgar a minha fraqueza na solidao de
uma cela e nos trabalhos mais arduo
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da vida monastica. Abjuro os erros do passado, pego as
dguas da regeneracdo.

Imaginem facilmente os nossos leitores a alegria
com que o digno monge ouviu estas palavras de Ferrari.
Estendeu-lhe os bragos; apertou-o ao coragdo; disse-lhe
muitas palavras de brandura e amor. Era ja sobre a
madrugada; deu a Ferrari a sua pobre cama e velou até
o nascer do sol.

Terminadas as matinas, o irmdo porteiro referiu o
extraordindrio caso ao Provincial, que nao ficou menos
assombrado nem menos jubiloso do que ele. A nova
correu todo o convento; foi um alvorogo geral. Ferrari
narrou perante a comunidade a historia de seus remorsos
e o prodigio da sua vocagdo, e acabou pedindo o
habito.

—Te-lo-as, disse o Provincial; e com a brevidade
que permitem antigos privilégios desta casa. Entretanto,
sdo precisas duas coisas: a primeira que saibas as letras
canonicas ...

— Cursei outrora um seminario, acudiu Ferrari.

—Bem; a segunda ¢ que facas peniténcias como um
preparativo a tua completa regeneragao.

—Oh! tudo o que for necessario!

Assentadas as coisas deste jeito, Ferrari comecou
uma vida de cruéis mortificacdes. Cingiu aos ombros um
cilicio, que lhe sangrava as carnes constantemente. As
horas, que nao dava as praticas e oragdes do ritual ou aos
servigos da comunidade, empregava-as em peniténcias e
castigos de toda a espécie. Passava muitas noites, de
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brugos, nas pedras do claustro, ora mudo e como defunto,
ora a pedir perddo de suas iniquidades. Outras vezes,
passeava durante muitas horas, ¢ das celas contiguas
ouviam-lhe estas palavras soltas e sem sentido aparente:

— Assinaturas ... comissao ... Casteloes ... Vol-pini...
Vinte por cento... Ohimé!!

Mais de uma vez foi visto, com os bragos erguidos
para o lado do ocidente, ficando longo tempo nessa
posi¢do, sem discrepar uma linha.

Noutras ocasides, a penité€ncia consistia em olhar
para a ponta do nariz, como os bonzos. Tamanhas e tdo
continuadas foram as mortificagdes, que o Provincial, ha
cerca de um més, lhe disse estar cumprida a segunda das
condig¢des impostas.

—Para 0 meu erro, creio, disse 0 novigo; mas os
males que Satanaz ha de semear naquelas terras ...

— Nao importa; professaras daqui a uma semana.

Passada uma semana, durante a qual as peniténcias
do novigo foram exemplares, marcou-se o dia da
profissdo. O nosso correspondente assistiu a essa
ceriménia, e escreve-nos dizendo que a fisionomia do
novo mendicante é a mais ascética e¢ espiritual que se
pode imaginar. A ceriménia foi a um tempo imponente e
tocante.

No fim, cingido o habito, ¢ obtida a vénia do
Provincial, frei Ferrari subiu ao pulpito e fez uma breve e
eloqliente pratica a  todos  os circunstan-
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tes, tomando por tema este versiculo de Habacuc, 1 15:
«Tudo levantou com o anzol e ajuntou na sua rede». O
exordio foi uma obra-prima. Comparou o mundo a um
grande lago, cujas aguas sdo turvas e lodosas. As almas
sdo os peixes que as habitam, uns graidos, outros
miudos, e na maior parte faceis de pescar. Satanaz € o
torvo pescador. Destro no oficio, senta-se ele 4 margem e
lanca 4 agua o anzol do pecado, com a isca dos prazeres
mundanos. A alma que passa nem sempre tem a forca de
aceitar a fome temporaria para ganhar a saciedade eterna.
Nao! a alma ¢ gulosa do pecado, como o ouvido ¢ guloso
da musica. Trinca a isca; o pescador puxa o anzol; o
eterno suplicio a espera.

Outras vezes, nem ¢ preciso anzol; basta a rede. A
humana credulidade torna facil a pesca. Pelas malhas da
rede diabdlica penetram todos os peixes, ou sejam
tubardes ou sardinhas. Ha casos em que os tubardes
entram mais facilmente do que as sardinhas. Entdo, o
pescador arrasta a rede a praia, e com ela o fruto de uma
hora de paciéncia.

«Quando aprendereis, 6 homens (clamou o pregador
em um rapto de magnifica eloqiiéncia), quando
aprendereis a resistir 4 rede e ao anzol? Quando
chegareis a conter a fome, antes do que morder um
verme ilusorio? quando alcangareis nadar nas aguas do
mundo, sem penetrar as malhas de rede infernal? E que
por elas entrem as sar-
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dinhas ¢ os camardes, compreende-se; mas a vos falo, 6
tubardes, a vos, que sois gratdos e espertos, porque vos
deixais cair nas malhas cruentas do pecado? Sabio é o
peixe que ndo desdenha a isca, mas quer primeiro
examinar o anzol; sabio é o peixe que ndo move as
barbatanas sem ver si tem diante de si uma rede ou
simplesmente a agua livre».

Segundo o nosso correspondente, este palido resumo
apenas pode dar idéa do que foi o soberbo discurso do
novo mendicante. A peroracdo tocou por vezes O
sublime; e ainda mais sublime que tudo foi a humildade
com que frei Ferrari, comecando a ouvir os festivos
emboras que lhe mereceu tdo magnifica estréa, deitou a
fugir e foi encerrar-se na cela, donde s6 saiu no dia
seguinte. Este exemplo de modéstia conquistou de uma
vez todos os coragdes da cidade.

Népoles ndo conhece hoje outro assunto de
conversa, e, diremos mais, de meditacdo. Como sempre
acontece, a imaginacao popular da maio res proporgoes a
realidade; e, contudo, esta ¢ bastante para encher a todos
de assombro. Raras vezes tera sucedido um caso tdo
cheio de peripécias, tdo entremeado de miséria e
grandeza. Essa historia, que comec¢a numa simples
palestra no Rio de Janeiro e acaba com a entrada
vertiginosa no convento dos mendicantes; o pacto com
Satanaz, o arrependimento, o remorso, a recusa dos
cabedais e do poder, ha em tudo isso uma cor shakespea
reana, uma fei¢do tragica. N&o inspirara este as-
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sunto alguma coisa aos nossos poetas dramaticos? Ja
daqui imaginamos o efeito que ha de tirar disto algum
Shakespeare do futuro. Variedade do cenario: Napoles,
Rio de Janeiro, Buenos-Aires; taran-telas e seguidilhas;
modinhas e cantochdo. Satanaz empresario; um
empresario monge; o real e o sobrenatural. Ah! si o
divino autor do Hamlet pudesse ler um caso assim na
cronica da idade média!

Esta noticia ndo seria completa, si ndo tocassemos
em dois pontos.

O primeiro ¢ a missdo que tomou em seus ombros o
novo frade de converter todos os empresarios de teatro;
sejam dramaticos ou liricos, € ndo s6 os empresarios,
sindo também os proprios artistas e maestros. Insaniam
incensium: esta expressdo, de um grande doutor, entrou
profundamente na alma do mendicante, que ja comeca a
ver o resultado de seus esfor¢os. Todos os teatros de
Népoles estdo fechados; a Volpini retirou-se a uma
ermida nos confins da Boémia; Verdi fez-se escrivio de
defuntos.

O segundo ponto ¢ a situagdo em que vao, achar-se
dentro de poucas semanas os habitantes do Rio de
Janeiro. Supondo que tem consigo o incansavel
empresario, que foi o revelador da Aida' e do Bolis, tem
simplesmente o espirito das trevas, que copiou a figura de
Ferrari para melhor colhé-los na sua rede.

Tédo grave perigo precisa ser conjurado por todos os
modos, e nos ja nos haviamos lembrado
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de aconselhar varias formulas e usos de exorcismo; entre
estes, o uso de queimar arruda, que ¢ poderoso contra
mas tentagdes.

Entretanto, o nosso correspondente, em carta escrita
4 ultima hora, e recebida quando este artigo j& estava no
fim, refere-nos a entrevista que tivera com o mendicante,
a proposito da empresa do diabo.

—Nao lhe parece, disse ele, que os habitantes do
Rio de Janeiro vao correr grande perigo, si ali penetrar o
novo empresario, ¢ que ha da sua parte tal ou qual
obrigacdo de lhes desviar a espada de sobre a cabega?

— Penso que sim.

—Que remédio lhe parece que ...

— Parece-me que o melhor de todos ¢ a habilidade, a
cautela.

— Prendé-lo para averiguagdes?

— Nao.

— Deixa-lo ficar?

—Sim. Deixa-lo acabar de encher a lista das
assinaturas...

—Mas ndo irao teatro?

—Ir ao teatro; dar-lhe até enchentes; mostrar que se
ignora a simulagdo; proceder com toda a cautela, até vé-lo
sair. Uma vez saido, resta ao povo fluminense o recurso
do corvo:

Jurer, mais uit peut tard, qu'on ne I'y prendra pltis...

O Cruzeiro, 21 maio, 1878.
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Compéndio da Gramatica Portuguesa, por Vergueiro e Per*
tence. — A meméria de Pedro V, por Castilhos, Anténio e
José. — Memoria acerca da 2.? égloga de Virgilio, por
Castilho José. — Mae, drama do sr. conselheiro José de
Alencar. — Desgosto pela politica.

Sera alguma vez tarde para falar de uma obra util?
Tenho que ndo, e si o publico ¢ do mesmo parecer,
certamente me desculpara, julgando, como eu, que ainda
ndo ¢ tarde para falar do Compéndio da Gramética
Portuguesa dos srs. Pertence e Vergueiro.

Sou dos menos competentes para avaliar pelo justo e
pelo miado a importincia e superioridade de uma
gramatica. Esta franqueza ndo me tolhe de escrever as
impressoes recebidas por alto, e habilita-me a ndo dar
conta da pobreza e nudez de minha frase.

Sempre achei que uma gramatica € uma coisa muito
séria. Uma boa gramatica ¢ um alto ser-"'C° a uma
lingua e a um pais. Si essa lingua ¢ * nossa, e o pais é este
em que vivemos, o ser-
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vico cresce ainda ¢ a empréza torna-se mais dificil.
Quando se consegue o resultado alcancado pelos srs.
Pertence e Vergueiro tem-se dado material para a estima
¢ a admiracdo dos concidadaos.

Ha na gramatica dos srs. Pertence e Vergueiro
aquilo que ¢ necessario as obras desta natureza,
destinadas & estabelecer no espirito do aluno as regras e
as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciéncia
filologica: o método do plano e a limpidez e concisdo das
definigoes.

Metoddico no plano e claro na definigdo, ndo sei que
hajam outros requisitos a desejar no autor de uma
gramatica, a nao ser o conhecimento profundo da lingua
que fala, e esse, pela parte do sr. dr. Pertence, a quem
conhego, ¢ dos mais raros e incontestados.

Na analise sintaxica, principalmente, os autores do
Compéndio trataram com minuciosidade todas as
questdes, expuseram todas as regras, esclareceram todas
as duvidas, com uma precisdo e uma autoridade raras em
tais livros.

Julgo que o mérito do Compéndio esta pedindo a sua
adocdo imediata nas escolas; vulgariza preceitos de
transcendente importancia, e que, pelo tom do escrito,
acham-se ao alcance das inteligéncias menos
esclarecidas.

*
*%

Aproveito a ocasido, e tocarei em algumas obras
ultimamente publicadas. Cai-me debaixo dos
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olhos o Monumento, que, & mimoria de el-rei D. Pedro V,
esgueram os srs. Castilhos, Antonio e¢ José. Abre esta
brochura por uma peca poética do sr. Castilho Antdnio.
Nao ha ninguém que ndo conheca essa composi¢do que
excitou pomposos e entusidsticos elogios. Antes de
conhecer esses versos ouvi eu que nestes ultimos tempos
era a melhor composi¢do do autor da Noite do Castelo. A
leitura da poesia pds-me em divergéncia com esta
opinido.

Como obra de metrifica¢do, acredito que ha razio
para os que aplaudem com fogo a nova poesia do autor
das Cartas de Eco, e nem ¢ isso de admirar da parte do
poeta. E realmente uni grande artista da palavra,
conhecedor profundo da lingua que fala e que honra, um
edificador que sabe mover os vocabulos e coloca-los e
arrendéa-los com arte, com o que tem enriquecido a ga-
leria literaria da lingua portuguesa.

Na poesia de D. Pedro V esse mérito sobressai, e
admira-se sinceramente muitas belezas de forma,
agregados com arte, bem que por vezes venham marear a
obra lugares-comuns desta ordem:

«Ca tudo ¢é fausto e soélido;
Cada hora ¢ de anos mil;
De idade a idade, medra-nos
Sempre mais verde abrily.

Nao ha na parte da metrificagdo muito que dizer,
mas falta & poesia do sr. Castilho Antdnio
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o alento poético, a espontanecidade, a alma, a poesia,
enfim. O pensamento em geral é pobre ¢ procurado, ¢ na
primeira parte da poesia, a das quadras esdruxulas, a
custo encontramos uma ou outra idéa realmente bela
como esta:

«Limpa o suor da purpura Ao
fanebre lengol; Vai receber a
féria; Descansa; ¢ posto o
sol.»

Nem s6 o pensamento € pobre, como as vezes pouco
admissivel, sob o duplo ponto de vista pgético e religioso.
A descricdo do paraiso feita pela alma do principe irmao
parece mais um capitulo das promessas maométicas do
que uma pagina crista.

Creio eu que a idéa cristd do paraiso celeste ¢
alguma coisa mais espiritual e mistica, do que a que se
nos da nas estrofes a que me refiro. Nao supde por certo
um poeta cristdo que o Creador de todas as coisas nos
acene com Ssalas de ouro e porfiro, tectos azues, tripadios
entre prados feiticeiros, colinas, e selvas umbriferas, e
outros deleites de significacdo toda terrena e material.

Si descrevendo os gozos futuros por este modo quis
0 poeta excitar as imaginagdes, adquiriu direito somente
as adoragoes daqueles filhos do Koran a quem o profeta
acenou com os mesmos deleites e 0s mesmos repousos.
Em nome da poesia e em nome da religido, o autor de
Cilmes do
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Bardo devia lisonjear menos os instintos e as sen-
sualidades humanas, e por no seu verso alguma coisa de
mais apuro e de mais elevado.

Ha ainda na primeira parte da poesia certas imagens
singulares e de menos apurado gosto poético:

Tal € por exemplo esta:

«Onde, entre as frescas arvores
Da vida e da ciéncia, Nos rulha a
pomba mistica Ternuras e
inocéncia.

Ou estoutra:

«E foi, entre os herodicos, Teus
dons fascinadores, Como um
argénteo lirio Em wvasos de
mil floresy.

A segunda parte da poesia € escrita em verso
alexandrino.

Aqui a forma cresceu de formosura e de arte, e por
ventura o pensamento apareceu menos original.

O verso prestava-se} e o poeta ¢ nele eminente -m e Unico.
O alexandrino ¢é formosissimo, mas es cabroso e dificil de
tornar-se harmonioso, talvez porque ndo esta geralmente
adotado e empregado Pelos poetas da lingua portuguesa.

O autor das Cartas de Eco vence todas essas dificuldades
dando-lhe admiravel elasticidade e harmonia.
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Esta estrofe merece ser citada, entre outras, como
exemplo de poesia:

«Quem, entre tdo geral, tdo misera orfandade, Se atreve a
mendigar, em nom« da saudade, Um frio monumento, um
bronze inerte e vao! Temem deslembre um pai? Que pedra
iguala a histéria? Um colosso caduco ¢é simbolo da gloria? Si
a piramide assombra, os Farads quem s3o?».

Acompanham esta poesia algumas estrofes; umas, a
D. Fernando, outras, ao rei actual. As pri meiras, duas
apenas, estdo bem rimadas, mas tra zem a mesma
indigéncia de pensamento que fiz notar na primeira parte
da poesia a D. Pedro V. As segundas, sobre serem bem
metrificadas ¢ harmoniosas respiram alguma poesia, ¢
estdo adequadamente escritas para saudarem um
reinado.

O que ai vai escrito sdo rapidas impressoes vertidas
para o papel, sem ordem, nem pretensdo a critica. Si me
estendi na men¢ao daquilo que chamo defeitos da poesia
do sr. Castilho Antonio, mestre na literatura portuguesa, ¢
porque pode induzir em erro os que forem buscar licdes
nas suas obras; ¢ comum aos discipulos tirarem aos
mestres 0 mau de envolta com o bom, como ouro que se
extrai de envolta com terra.

A parte do livro que pertence ao sr. Castilho José, é
uma biografia do rei falecido. Louvando o ponto de vista
patridtico ¢ a firmeza do juizo do biografo, quisera eu
que, em estilo mais sim-
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pies, menos amaneirado, nos fosse contada a vida do rei.
Estou certo de que seria mais apreciada. Entretanto deu-
nos o sr. Cartilho José mais uma ocasido de apreciar os
conhecimentos profundos da lingua que possue.

*
*%

Outro trabalho do sr. Castilho José ¢ uma Memoria
publicada ha dias, para provar que ndo havia em Virgilio
habitos pederastas. A Memoria ¢ escrita com erudigdo e
proficiéncia; o sr. Castilho José é induzido a negar a
crenga geral, por ser a 2.* égloga do Mantuano uma
imitagdo de Tedcrito, por nada ter de pessoal e por
parecer uma alegoria, personificando Coridon o génio da
poesia e Alexis a mocidade.

Diante desta questdo confesso-me incompetente;
todavia ha uma observagdo ligeira a fazer ao sr. Castilho
José. O confronto entre Tedcrito e Virgilio ndo leva a
concluir do modo por que o sr. Castilho José conclue.
Teodcrito trata do amor entre Polifemo e Galatéa, e
Virgilio deplora os desdens de Alexis por Coridon. isto
parece antes provar que Tedcrito estava limpo dos
defeitos que * égloga virgiliana acusa.

O trabalho do sr. Castilho José, no ponto de vista
moral e de investigagdo, tem um certo e real valor.
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Acaba de publicar-se o drama do sr. conselheiro
José de Alencar intitulado: Mé&e, ja representado no teatro
Ginasio.

Por este meio esta facilitada a apreciagdo, a frio e no
gabinete, das incontestaveis belezas dessa composi¢ao. O
autor das Azas de um anjo é um dos que melhor retinem
0s requisitos necessarios a um autor dramatico.

Ponho ponto final a estas ligeiras apreciagdes,
desejando que outras obras vao aparecendo ¢ distraindo a
apatia publica.

Hoje é necessario que alguma coisa assim satisfaga e
entretenha o espirito publico, desgostoso e enjoado com
as misérias politicas de que nos ddo espetaculo os
homens que a aura da fortuna, ou o mau génio das
nagdes, colocou na dire¢do, patente ou clandestina, das
coisas do pais.

Causa tédio ver como se caluniam os caracteres,
como se deturpam as opinides, como se invertem as
idéas, a favor de interesses transitorios e materiais, € da
exclusdo de toda a opinido que ndo comunga com a
dominante. Para este resultado nem os mais altos
escapam, e € tecendo defesas gratuitas ao principe que se
procura provar a ma fé alheia e os proprios fervores.
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Nem fazem rir como D. Quixote, porque o namorado
de Dulcinéa, investindo para os moinhos de vento, nem
armava a recompensa, nem queria medir amores por
langadas. Tinha a boa fé da sua mania, e a sinceridade do
seu ridiculo. Estes ndo.

Diario do Rio de Janeiro, 22 fevereiro, 1862.



FLORES E FRUTOS

Poesias por Bruno Seabra, 1862, Garnier, Editor.

Li ha muito tempo um livrinho de versos que tinha
por titulo Divan, e que estava assinado por Augusto
Soromenho. O titulo do livro era o mesmo de uma
colegdo de poesias de um poeta turco, creio eu. Achei-lhe
graca, facilidade, e sobretudo novidades tais, que
tornavam os versos de Soromenho de uma beleza tinica
no meio de todos os géneros.

O livro que o sr. Bruno Seabra acaba de publicar sob
o titulo de Flores e Frutos veio mostrar-me que o género
e as qualidades do Soromenho podiam aparecer nestas
regides com a mesma riqueza de graga, facilidade de rima
e vir-gindades de idéas. Abrangendo mais espago do que
a brochura do Divan, os versos do sr. dr. B. Seabra
respondem a diversos ecos do coracdo ou do espirito do
poeta. A esta vantagem do sr. B. Seabra junte-se a de
haver no poeta brasileiro
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certos toques garrettianos mais pronunciados do que no
poeta portuense. Demais, o livrinho de So-romenho era
um desenfado; o livro do sr. B. Sea-bra € um ensaio, uma
prova mais séria para admissao no lar das musas.

A propria divisdo do livro do sr. B. Seabra exprime
0 maior espago que a sua inspiragdo abrange.

A primeira parte intitula-se Aninhas; a segunda,
Lucrécias; a terceira Dispersas.

Na primeira estdo compreendidas as impressoes
frescas da mocidade e as comog¢des ingénuas e candidas
do coracdo do poeta. A sua musa vaga pela margem dos
ribeiros e pelos veigéis onde absorve a santa e
vivificante aura do amor.

A ingenuidade dos afectos estd traduzida na
simplicidade da expressao.

E a poesia loura de que fala um critico eminente.

Essa, quando verdadeira e simples, é rara e
inestimavel. Poucos a tem simples ¢ verdadeira; e os que
4 forca de torturarem a imaginagdo querem alcancar e
produzir aquilo que s6 da espontaneidade do coracdo e da
natureza do poeta pdde nascer, apenas conseguem
arrebicar a inspiragdo sem outro resultado. E o caso do
pintor antigo que buscava enriquecer a sua estatua de Ve-
nus ndo podendo imprimir-lhe o cunho da beleza e da
graga.

Esta qualidade, quaisquer que sejam as reservas que
a critica possa fazer, ¢ um motivo pelo
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qual satido com entusiasmo o livro do sr. B. Seabra.

A poesia Na Aldeia, a primeira da primeira parte,
parece destinada a dar a idéa resumida do sentimento que
inspira as Aninhai. Veja o leitor esta estrofe:

«Olha! que paz se agasalha
«Nesta casinha de palha, «A
sombra deste pomar! «Olha! vé!

que ameninade! «Abre a flor da
mocidade «Na soleira deste lar!

E esta outra:

«Que valem vaidosos fastos, «
Quando os coragdes vao gastos «De
afectos, de amor, de fé ? «A
ventura verdadeira «Vive &
sombra hospitaleira « Da casinha de
sapé ».

Entremos na segunda parte. Cala-se o coragdo do
poeta. A primeira poesia, NOs e v0s, recomenda logo ao
leitor as demais Lucrécias.

Teresa, Moreninha, A filha do mestre Anselmo, Inés,
sdo composigdes de notavel merecimento. Teresa e
Moreninha, principalmente.

Sinto ndo poder transcrevé-las aqui. O poeta assiste
a saida de Teresa e seu noivo da igreja onde se foram
casar:

«Olhem como vem pimpona!
«E uma senhora dona,
« Reparem como ela vem..»
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Depois de notar a mudanga que o casamento havia
operado na voluvel Teresa diz-lhe o poeta:

Adeus, senhora Teresa! Salve o
pobre ria pobreza Que isso nao
lhe fica bem. Soberba com seu
marido, Soberba com seu vestido,
Deixe-se de soberbias, Lembre-se
daqueles dias A sombra dos
cafezais... Descora ... ndo tenha
medo! V& tranqiiila que o segredo
Da minha boca... jamais ...

Tenho mingua de espaco. Citarei apenas esta

primeira estrofe da Moreninha, como amostra de graca e
facilidade:

— Moreninha, da-me um beijo?
— E o que me da, meu senhor?
— Este cravo ...

— Ora, esse cravo! De
que me serve uma flor? Ha tantas
flores nos campos! Hei de agora,
meu senhor, Dar-lhe um beijo por um
cravo? E barato; guarde a flor.

As cinzas de um livro, com que o poeta pos fecho ao
livro, revela as qualidades de forma de todos os versos,
mas ndo me merece a mengdo das paginas antecedentes:
Cinzas de um livro ¢ o contraste de Aninhas; Aninhas me
agradam mais, pelo sentimento que inspiram e pelas
impressdes que deixam no espirito de quem as Ié.
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Reservas a parte, as Flores e Frutos do sr. B. Seabra
revelam um talento que se ndo deve perder e que o poeta
deve as musas patrias. Nao d4 animagdes quem precisa
de animagdes, com titulos menos legitimos, ¢ verdade;
mas tudo quanto um mogo pode dar a outro, eu lhe darei,
apertando-lhe sincera e cordialmente a mao.

Diario do Rio de Janeiro, 30 junho 1862.
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REVELACOES

Poesias de A. E. Zaluar, Garnier, editor, 1863.

Dois motivos me levam a falar do livro do sr. A. E.
Zaluar; o primeiro, ¢ o proprio merecimento dele, a
confirmacdo que essas novas paginas trazem ao talento
do poeta; o segundo, ¢é ser o autor das Revelagdes um dos
que conservam mais viva a fé poética e acreditam
realmente na poderosa influéncia das musas.

Parece, 4 primeira vista, coisa impossivel, um poeta
que condene a sua propria missdo, ndo acreditando nos
efeitos dela; mas, si se prescrutar cuidadosamente, ver-
se-a que este fenomeno ¢, ndo s6 possivel, como até
nao raro.

O tom sinceramente elegiaco da poesia de alguns
dos mestres contemporaneos deu em resultado uma longa
enfiada desses filhos das musas, alias talentosos, em cuja
lira a desconfianga e o abatimento tomam o lugar da fé e
da aspiracao,

Longe a idéa de condenar os que, apds longa °
dolorosa provagdo, sem negarem a grandeza de
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sua missdo moral, solugam por momentos desconsolados
e desesperangados. Desses sabe-se que a cada gota de
sangue que lhes tinge os labios corresponde um
rompimento de fibras interiores; mas entre esses
sofrimentos, muitas vezes ndo conhecidos de todos, € o
continuado lama sabactani dos pretendidos infelizes, ha
uma distancia que a cre-dulidade dos homens ndo deve
preencher.

Nao se contesta as almas poéticas certa sensibilidade
fora do comum e mais exposta por isso ao choque das
paixdes humanas e das contrarie-dades da vida; mas ndo
se estenda essa faculdade até a sensiblerie, nem se
confunda a dor espontanea com o sofrimento calculado,
A nossa lingua tem exatamente dois termos para exprimir
e definir essas duas classes de poetas; uns serdo a
sensibilidade, outros a sasceptibilidade.

Destes ultimos ndo € o autor das Revelagdes, o que
no tempo presente ¢ um verdadeiro mérito e um dos
primeiros a serem apontados na conta da analise.

Andlise escapa-me aqui, sem indicar de minha parte
intuito determinado de- examinar detida e profundamente
a obra do sr. Zaluar. Em matéria de critica o poeta e o
leitor tém direito a exigir do escritor mais valiosos
documentos que os meus; esta confissdo, que eu sempre
tenho o cuidado de repetir, deve relevar-me dos erros que
cometer e dispensar-me de um longo exame. E como um
companheiro da mesma oficina que eu leio os
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versos do poeta, e indico as minhas impressoes. Nada
mais.

O primeiro volume com que o sr. Zaluar se estreou
na poesia intitulava-se Dores e Flores; foi justamente
apreciado como um primeiro ensaio; mas desde entdo a
critica reconheceu no poeta um legitimo talento e o
admitiu entre as esperangas que comegavam a florir
nesse tempo.

As torturas de Bossuet para descrever o sonho da
heroina servem-me de aviso nesta conjuntura, mas tiram-
me uma das mais apropriadas figuras, com que eu
poderia definir o resultado mau e o resultado  bom
dessas esperangas nascentes.

Direi em prosa simples que o autor das Dores e
Flores foi das esperangas que vingaram, e pode
atravessar os anos dando provas do seu talento sempre
desenvolvido.

O que ¢é pena (e € essa a principal censura a fazer as
RevelagBes) ¢ que durante o longo periodo que separa os
dois livros o poeta ndo acompanhasse o desenvolvimento
do seu estro com maior copia de produgdes, € que no fim
de tao longa espera o novo livro ndo traga com que fartar
largamente tantos desejos. Mas, sendo assim, o que resta
aos apreciadores do talento do poeta e buscar no
insuficiente do livro as sensagdes a que ele os acostumou.

Para ser franco cumpre declarar que ha reservas a
fazer, e tanto mais notaveis, quanto se
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destacam sensivelmente no fundo irrepreensivel do livro.
Mais de uma vez o poeta, porque escreveisse em horas de
cansago ou fastio, sai com a sua musa das regides etéreas
para vir jogar terra 4 terra com a frieza das palavras; esses
abatimentos, que, por um singular acaso, na divisdo do
livro acham-se exatamente em ordem a indicar as alter-
nativas dos voos da sua musa, servem, € certo, para por
mais em relevo as suas belezas incontestaveis e  as
elevagdes periodicas do seu estro.

Pondo de parte esses fragmentos menos cuidados,
detenho-me no que me parece traduzir o poeta. Ai,
reconhecem-se as suas qualidades, sente-se a sua poesia
melodiosa, simples, terna; a sua expressao conceituosa ¢
apropriada; a abundancia contida do seu estro. Sempre
que o poeta da passagem as comog¢des de momento, a sua
poesia traz o verdadeiro e primitivo sabor, como na
Casinha de sapé e outras.

A parte destinada 4 familia e ao lar, que é por onde
comega o livro, traz fragmentos de poesia melancolica,
mas nao dessa melancolia que anula toda a a¢éo do poeta
e faz ver na hora presente o comego de continuadas
catastrofes. E esse um assunto eterno de poesia; a
recordagdo da vida de crianca, na intimidade do lar
paterno, onde as magoas e os dissabores, como 0s raios,
ndo chegam até as plantas rasteiras, ndo passando dos
carvalhos; essa recordagdo na vida do homem feito,
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¢ sempre causa a lagrimas involuntarias e silenciosas; as
do poeta sdo assim, e tdo medrosas de aparecer, que essa
parte do livro é a menos farta.

Efémeras ¢ o titulo da segunda parte do livro. Ai
reuniu o poeta as poesias de assunto diverso, as que
traduzem afectos e observagdes, os episodios intimos e
rapidos da vida.

Arrufos é uma das poesias mais notaveis dessa parte;
¢ inspirada visivelmente da musa facil de Garrett, mas
com tal felicidade, que o leitor, lem-brando-se do grande
mestre, nem por isso deixa de lhe achar um especial
perfume.

Nao acompanharei as outras efémeras de me-
recimento, como sejam A Confissdo, Perdao, etc. O livro
contém mais duas partes; uma, onde se acham algumas
boas tradugdes do autor, e versos que lhe sdo dedicados
por poetas amigos; outra que toma por titulo Harpa
Brasileira, onde estdo as poesias A casinha de sapé, O
ouro, o Filho das florestas, A flor do mato, os Rios, etc.

Da Casinha de sapé ja disse que é uma das melhores
do livro; acrescentarei que ela basta para indicar a
existéncia do fogo sagrado no espirito do poeta; a
melancolia do lugar é traduzida em versos que deslisam
suave, espontdnea e naturalmente, ¢ a descrigdo ndo pode
ser mais verdadeira.
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Para apreciagdo detida do leitor, dou aqui algumas
dessas estrofes:

«No cimo de ura morro agreste. Por
entre uns bosques sombrios, Onde
conduz uma senda De emaranhados
desvios, Uma casinha se vé Toda
feita de sapé!

«Suave estancia! Parece, Circundada de
verdura, Como um templo recatado
No seio da espessura; Naquelles
ermos tdo sos Ndo chega do mundo
a voz!

«Apenas uma torrente, Que brota ia
dos rochedos, Murmura galgando as
penhas, Suspira entre os arvoredos!
Tem ali a natureza A primitiva
beleza!

«Lé distante ... inda se escuta Ao
longe o bramir do mar! Ouvem-se

as vagas frementes Nos alcantis
rebenter! Aquele eterno lamento Chora
nas asas do vento!

«Mas na casinha, abrigada Pelos
ramos das mangueiras, Protegida
pelas sombras, Dos leques das
bananeiras, Aquele triste clamor
E comoum génio de amor!
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«Eu e julia nos perdemos Na senda,
uma vez, do monte; Ao sol-posto —
cor de lirio Era a barra do horizonte;
Toda a terra se cobria D'um véu de
melancolia!

«O meu brago segurava O seu corpo ja
pendido As emogdes, ao cansaco,
Como que desfalecido. Seus olhos
com que dogura Se banhavam de
ternura!

«Paramos no tosco ang'lo Da
montanha verdejante. Era
deserto. Nao tinha A ninguém
por habitante! S6 no lar
abandonadas Algumas pedras
tisnadas!

A flor do mato, o Ouro, o Filho das Selvas sdo
também, como esta, de mérito superior.

No prefacio do livro, o sr. Zaluar da 4 poesia Os Rios
como o ¢lo entre os seus volumes publicados e outro cuja
publicagdo anuncia. Ai pretende ele entrar na
contemplacdo séria da natureza e do infinito. Tendo
atingido 4 completa vi-nlidade do seu talento, o autor das
Revela¢Bes compreende, ¢ compreende bem, que é hora
de sair inteiramente do ciclo das impressdes indivi-"*- Ja,
como ele mesmo observa, algumas das
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poesias deste livro fazem pressentir essa tendéncia.

Direi que ja era tempo, e, sem a menor inten¢do de
fazer um comprimento ao poeta, acrescento que a poesia
ganhara com os seus prometidos tentames.

E si fosse dado a qualquer indicar caminho 4&s
tendéncias do poeta e modificar-lhe as intengdes, eu diria
que, ndo so a essa contemplagdo do infinito e da natureza,
mas também 4 descoberta e consolacdo das dores da
humanidade devia dirigir-se a sua musa.

Ela tem bastante comocao, nas palavras para
consolar as misérias da vida e embalsamar as fe ridas do
coragao.

Em resumo, o livro do sr. Zalvar ¢, como disse ao
principio, uma confirmagdo de que ndo precisava o seu
talento. A poetas como o autor das Revelagles, ndo ha
mister de exortacdes e conselhos; ele sabe que a condigédo
do talento ¢ traba lhar e utilizar as suas forgas. O tempo
para os dons do espirito ¢ um meio de desenvolvimento;
a inspiracdo que se aplica, cresce e se fortalece, em vez
de diminuir e esgotar-se. As Revelagdes sdo uma prova
disto. E principalmente a respeito da poesia que tem
aplicagdo o dito de Buffon: — A velhice € um
preconceito.

Diario do Rio de Janeiro, 30 mar¢o 1863.
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CRITICA

A Constituinte perante a historia, pelo sr. Homem de Melo-—
Sombras e Luz, do sr. B. Pinheiro.

Encetando hoje estas conversas, ndo posso
dissimular o sentimento de tristeza que me domina.

Olho em torno de mim e ndo vejo mais na arena
aquela pléiade ardente que vinha todas as semanas, ao rés
do chao, entrar nas justas literarias. Uns, levou-os a
morte, outros prendem-se a cuidados mais sérios, alguns
enfim foram-se para as justas politicas, e o folhetim, o
garrido, o ameno, o vigoso folhetim perdeu os seus
amigos e os seus leitores.

E contudo sempre me pareceu que o folhetim era
uma fun¢do obrigatéria e exclusiva, para a qual nunca
devia soar a hora da morte ou a hora da politica. Era
um erro.

Tout arrive, dizia Tayllerand, ¢ foi preciso que eu
visse o facto para acreditar que também ao folhetim
devia chegar a hora da politica e a «ora da morte.
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Nos bons tempos do folhetim era digna de ver-se a
luta.

O estimulo entrava por muito no trabalho de cada
um. do que resultava trabalharem todos com maior
proveito e gloria. Hoje a melhor vontade ha de nulificar-
se no meio do caminho. E uma voz no deserto, sem
éco nem competidores.

E ¢é por isso que eu ficarei mui embaragado si os
leitores me perguntarem a que venho, eu, que nem tenho
as razdes de talento do mais infimo de outrora.

Nao sei, ¢ a minha resposta; ¢ ndo creio que melhor
se possa dar em grande numero de circunstancias da
vida.

Venho talvez para nada.

Sobre a extemporaneidade desta aparigdo ha ainda a
esterilidade dos tempos, do que se poderia tirar uma
conclusdo: é que si os homens ndo abandonassem o
folhetim, o folhetim seria abandonado pelos
acontecimentos.

Para conservar-se a gente segregada da reparticdo
politica, diga-me o leitor, onde ira buscar matéria?

Na imaginagao, responderd, o que eu acharia bem
respondido, si a imaginagdo fosse nestas coisas matéria-
prima, e ndo um simples condimento especial.

O que ¢é certo ¢ que nas notas que tomei para
organizar estas paginas apenas encontro trés assuntos. E
pelo tom em que elas vdo escritos
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posso acertadamente dizer que vdo mais cheios de
gueixas que' de caixas, como das frotas de assucar da
Baia anunciava o padre Antonio Vieira.

Mas é preciso dar de mdo as queixas para tratar das
caixas.

Resume-se a minha bagagem da semana em dois
livros e uma estréa.

O primeiro dos livros ¢ uma reivindicagdo historica
escrita pelo sr. Homem de Melo, um dos mais notaveis
talentos nacionais, no qual o ver-dor dos anos corre de
par com a erudigd@o e a proficiéncia literaria. O titulo do
livro é — A Cons-twnte perante a histdria. Trata o sr.
Homem de Melo de provar que o periodo da Constituinte
ainda ndo foi justamente apreciado pelos contem-raneos.

Um desejo constante de acertar, tanto na ordem das
idéas, como na ordem dos factos, eis o que se nota nos
escritos do sr. Homem de Melo. E o que eu tive ainda
ocasido de notar no pequeno mas excelente artigo que ele
publicou na Biblioteca Brasileira, a respeito do golpe de
Estado de 1832.

O pensamento do sr. Homem de Melo ¢ altamente
patridtico. Ele quer liquidar iimparcialmente o passado
para tornar mais facil o inventario das nossas coisas aos
historiadores do futuro. E dificil * tarefa, nem o sr.
Homem de Melo o dissimula: julgar a frio os homens de
quem parece ouvir-se ainda os passos no caminho do
nosso passado po-
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litico, violentar as nossas afei¢cdes, modificar as nossas
antipatias, ¢ uma obra de* conciéncia e de coragem,
digna e honrosa, ¢ certo, mas nem por isso facil de
empreender.

Compenetrado desta verdade, o sr. Homem de Melo
procura e consegue evitar o perigo. Para esse resultado,
em que toma parte a conciéncia do escritor, tenho para
mim que contribue no seu tanto a indole do homem.

E o sr. Homem de Melo de natural frio e meditativo.
Parece que tem medo & precipitagdo ¢ 4 involuntariedade,
medo que sempre foi uma das primeiras virtudes do
historiador.

Para estudiosos tais sdo necessarios os louvores, ndo
somente como prémio e animacdo a esses, mas ainda
como estimulo a outros. Que o sr. Homem de Melo
prossiga nas suas investigacdes historico-politicas e que
outros o imitem 'em trabalhos tdo sérios, ¢ o mais legitimo
desejo de quem ama a vitéria do pensamento e da
verdade. Falei no que o historiador pode tirar da historia;
passarei a falar no que a historia fornece ao romancista.

«Querem romances? pergunta Quizot. Porque nao
encaram de perto a historia?»

* k%

Eis o que o sr. B. Pinheiro, romancista por
tugués, compreendeu desde que entrou no comer-
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cio das letras. Sombras e luz, romance historico, que
tenho diante dos olhos, é o terceiro livro deste género
que o sr. B. Pinheiro da 4 publicidade. Arzila e a Filha do
povo foram os dois primeiros. Interrogar a vida publica e
a vida intima dos tempos que foram, eis a ocupagdo pre-
dileta e exclusiva do autor.

Ele divide o tempo entre o estudo da historia e o
estudo dos modelos.

Para descansar da consulta das cronicas vai ler
Herculano e Walter Scott, seus autores favoritos; em se
fatigando destes volta de novo aos infélios dos velhos
tempos.

Sombras e luz significam as glorias e os erros do
reinado de d. Manuel. Tais sdo as promessas que 0 autor
nos faz no prefacio, e tal ¢ o pensamento manifesto que
domina o livro. E este livro isento de defeitos?
Francamente ndo, e o principal defeito ndo ¢ decerto o
pouco desenvolvimento que o autor deu &s bases
indicadas no prefacio.

Declarando que o seu livro € um simples ensaio de
romance historico, como os precedentes, devia contudo o
autor ter em vista uma explanacao mais cabal do assunto,
para o que nao lhe faltava nem talento nem elemento de
observacao.

Disto resulta que os caracteres estdo desenhados
apressadamente, sem aquela demorada observagdo que o
autor nos revela em muitas paginas. Tendo de ligar a
acdo imaginada a tela dos acontecimentos, o autor
cuidou menos dos sentimentos
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morais dos seus personagens, para tratar miuda-mente
das situagdes e dos factos.

Em apoio desta observacdo citarei a visita que
Eulalia e Luiz, de volta de Hamburgo, fazem a Duarte
Pacheco. E evidente que esta visita tem por unico fim
apresentar em cena o herdi da india; mas reparou o autor
na inverossimilhanca desta visita de dois jovens, raptados
em crianga para terra estrangeira, e voltando ao pais natal
ndo havia muitas horas? Eles, que no exilio se ocultavam
para falar a lingua patria, e que, pondo o pé em Lisboa, ja
vinham influenciados por uma simpatia mais terna,
podiam acaso sentir aquela admiragdo e entusiasmo por
Duarte Pacheco?

Mas deixemos este pormenor ¢ entremos em uma
apreciagio mais larga. A mingua de espago farei apenas
uma observagdo, mas capital, no meu entender.

Eulalia e Luiz, embora filhos de pais diversos, nunca
tiveram conhecimento desse facto e antes se acreditavam
irmaos. Como irmaos foram educados e por irmaos se
tiveram em terra estranha. Que melhores elementos tinha
0 autor para enobrecer e fazer interessar os seus
personagens? A afei¢do fraternal, aumentada na
orfandade da patria e da familia, seria neles um vinculo
nobre e apertado, legitimo e natural. Nao creio que de
outro modo pudessem interessar mais. Nele a protecao,
nela o desvelo, em ambos a dedicagdo mu-
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tua, eis ai uma tela, que dava lugar aos quadros mais
comoventes e interessantes.

Em vez disso, o autor, apenas voltam os dojs irmédos
a Portugal, apresenta-os como sentindo um afecto menos
desinteressado que o de irmdos. E ao principio um
sintoma, mais tarde ¢ um facto positivo que se manifesta,
nao ja4 por uma cena de enleio, mas por uma cena de
paixdo, com todos os pormenores, sem faltar o beijo
longo e absorvente.

Ora, quaisquer que sejam as razdes que se
apresentem em contrario, eu tenho esse amor por
incestuoso. Nao toma a educacdo grande parte nestas
coisas? A fé em que estavam ambos do vinculo que os
unia, ndo era um impedimento moral, ndo digo ja a
manifestagdo, mas ao nascimento de semelhante amor?

Em duas almas bem formadas, ndo bastaria isso para
repelir tal sentimento?

E verdade que Luiz, desde o principio, manifesta a
desconfianca de que Fuldlia ndo é sua-irmd; mas essa
desconfianca ndo resulta de facto algum, ¢ puramente
uma desconfian¢a do coragdo, na qual sou for¢ado a ver
menos involuntariedade do que parece haver.

Acontece justamente aquilo que eu ndo quisera ver
em uma obra, por muitos titulos recomendavel, como as
Sombras e Luz.

Este amor ¢é a glorificacdo dos instintos; os
sentimentos morais nao intervém nele por modo nenhum.
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O autor das Sombras e Luz, quero acredita-lo, ha de
convir comigo, que esta glorificagdo dos instintos, a
despeito da vitoria que lhe dé o favor publico, nada tem
com a arte elevada e delicada. E inteiramente uma
aberragdo, que, como tal, ndo merece os cuidados do
poeta e as tintas da poesia.

Fago esta observacdo com plena liberdade, podendo,
em compensacao, mencionar o muito que ha para louvar
nas Sombras e Luz. Abundam nesse romance as situa¢des
pitorescas, o colorido da descricdo; o estilo € correcto,
puro ¢ brilhante; o dialogo vivo e natural.

O que sobre tudo recomenda o livro e o autor é a
convicgdo com que este se enuncia, tanto no entusiasmo
pelas boas idéas e os grandes factos, como na repulsdo
dos sucessos odiosos e dos principios erroneos. E este o
meio seguro de interessar o livro e arrastar o leitor.

Falo assim por experiéncia. Foi-me preciso ler e
reler o capitulo X e a nota correspondente, para dar o
justo valor & ilusdo em que o autor estd acerca dessa
formagdo de um tribunal comum a todos os povos e essa
universalidade de dedicagbes a4 causa da verdade.

Entre os que acreditam isso impossivel e os que,
com o sr. B. Pinheiro, estio convencidos da sua
praticabilidade, ha um meio termo que ¢ a minha opinido.
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Todos devemos crer no progresso ¢ na vitoria da
justica; mas o que presenciamos actualmente ndo
alimenta a esperanca de ver a sociedade universal
depender, como diz o autor, da vontade de um governo,
do governo inglés, por exemplo.

Esse parlamento comum a todos os povos seria uma
simples transformacdo da instituicdo diplomatica.
Haveria as mesmas cabalas, o mesmo sucesso de forca
numérica, a mesma violéncia das leis do justo ¢ do
honesto. Que o autor manifestasse a esperanca de ver o
mundo, ap6és o trabalho incessante dos filésofos e dos
pensadores, chegar a um estado de poder aproximar-se da
realizag¢do de um tal sonho, é o que assentaria bem na sua
imaginagdo de poeta; mas daqui até 14 quantas geracdes
ndo voltardo ao po, e quantas vezes ndao ha de a justica
cobrir o rosto de vergonha?

Nesta critica 4 convic¢do intima do autor € ainda um
elogio que lhe fago rendendo preito & sinceridade do
entusiasmo de que ele se toma pelas idéas humanitarias

e grandiosas.

Em resumo, Sombras e Luz, salvo os reparos que
ligeiramente fiz, merece a aten¢do dos escritores; ¢ mais
uma prova que o sr. B. Pinheiro nos da de que toma a
peito aperfeicoar-se no género que encetou. Estou certo
de que com o ta-lentq ¢ a observacdo que possue
desenvolvera, mais e¢ mais, os ja tdo desenvolvidos
elementos que se encontram nas Sombrase Luz.
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* k%

Resta-me falar da estréa do sr. César de Lacerda, actor
portugués, que estreou no Teatro Lirico, no papel de Carlos
do Cinismo, ceptidsmo, e crenca. A estréa do artista, o
objecto do espectaculo (era uma obra de beneficéncia), a
variedade do programa, o concurso de artistas como Artur
Na-poledo e Rafael Croner, sendo que este fazia-se
ouvir pela ultima vez, todos esses motivos deram
lugar a uma enchente de espectadores.

Minhas impressdes acerca do sr. César de Lacerda

foram das melhores.

Dotado de uma agradavel presenga, sua entrada
em cena foi simpaticamente recebida.

Pertence o sr. César de Lacerda a uma boa escola. O
gesto natural, sobrio, elegante, a fisionomia insinuante e
mobil; a diccdo correcta; a gravidade, a naturalidade, eis
0 que faz ver no sr. César de Lacerda um minucioso e
aproveitado estudo dos principios e recursos da arte.

Fazia um papel em que uma aptidao inferior teria
rocado pela exageracgdo, e soube sem empa Hdecé-lo nem
exagera-lo, dar-lhe esse tom natural e proprio que os
sentidos delicados gostam de ver em tais creagdes.

A maneira distinta com que representou fez
dissimular o timbre da sua voz, de algum modo
desagradavel, cujo efeito as dimensdes do teatro de
maneira alguma podiam atenuar.
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Os aplausos que recebeu no fim da pega, mereceu-
0s; espero agora 0 seu aparecimento em um novo papel,
para confirmar as impressdes anteriores, ou observar o
que, por ventura, me sugerir a nova estréa.

Como disse acima, era a noite em que o sr. Rafael
Croner se despedia de nés. Tocou umas variagdes no
saxofone; foi como sempre. A platéa deu-lhe nos tltimos
aplausos os ultimos adeuses, como eu lh'os dou nestas
ultimas linhas, lamentando a auséncia de um artista que,
por seu talento e proficiéncia, onde pisa, conquista
admiradores.

Diario do Rio de Janeiro, 24 agosto 1863.



Vv
CRITICA

Peregrinagdo pela provincia de S. Paulo, por A. E. Za-luar,
1863, Garnier, Editor.

Nao sei que hajam muitas coisas acima do prazer de
viajar. Viajar ¢ multiplicar a vida. De pais em pais, de
costumes em costumes, o homem que nasceu com
propensdo e gosto para isso, renova-se ¢ transforma-se.
Mas, fique bem claro; € preciso ter gosto e propensio; €
preciso ser poeta; os lorpas também viajam; mas, porque
lhes falta o dom natural de apreciar e sentir as coisas,
aborrecem-se por vaidade, ou divertem-se por aberragao.

Aos que ndo podem ir ver com os olhos da carne as
terras e os costumes alheios, reserva-se um prazer, um
tanto ilusorio,, mas, ainda assim, suficiente para almas de
boa tempera: é a narragdo dos viajantes poetas. Diante de
um livro de viagens, escrito por um poeta, o homem
reparte-se; ““xa em casa a outra de Xavier de Maistre,
e
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vai todo nas asas da imaginacdo aos lugares per-lustrados
pelo escritor.

Estou no caso; e ndo poucas vezes tenho em-
preendido excursdes dessa natureza. Devo dizer que sou
em extremo exigente: ndo quero perder de vista o viajante
de modo tal que o livro me pareca romance; nem té-lo tdo
presente que me faga crer que estou lendo uma
autobiografia. Quero o viajante em um meio termo,
desaparecendo, quando ¢ a vez da natureza, dos
costumes;, ou dos factos, e aparecendo quando se torna
preciso aprecia-los ou explica-los.

Apesar do titulo restrito e das desculpas do prefacio,
o lItinerério de Paris a Jerusalém, ¢é, em algumas
paginas, um livro para fazer sentir, e esta perfeitamente
no caso. Sempre que li a passagem do poeta pelo solo de
Esparta, senti com ele a veneracdo e o respeito diante da
ultima ruina da patria de Licurgo. Ndo sei que mola
oculta me fazia voltar aos tempos que se foram e me
punha diante dos herdis antigos, igual comog¢do me
tomou diante do tumulus do cantor de ilion. As coisas e
os monumentos sdo de si ve-neraveis e poéticos; mas, si
uma pena magica os nao retratasse e referisse, é certo que
os sentimentos se revelariam tibios e por metade.

E ja que falo do Itinerario, deixem-me citar o autor,
em apoio do que asseverei acima. Tanto ¢ verdade que o
escritor ndo deve ser acodado em aparecer de continuo
nas suas narrativas, que
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o proprio Chateaubriand 14 diz no prefacio — que o
desculpem de falar muitas vezes de si, mas € que ndo
intentava dar aquelas paginas a publicidade.

Estas consideracdes vém muito a proposito en-
cabecando a Peregrinacédo pela provincia de S. Paulo, do
sr. A. E. Zaluar, onde o preceito é, a tempo, respeitado
com severidade e infringido com muita freqii€ncia.
Todavia, ndo esque¢am a natureza no livro: nao ¢
precisamente um livro de viagem, escrito com a intengdo
e no ponto de vista das obras desta natureza. E uma
colegdo de cartas, lavradas a propor¢do que o poeta, visi-
tava um municipio; no lugar em que descansava, a noite,
anotava as impressdes recebidas durante o dia. E
propriamente um itinerario, mas um itinerario de poeta,
onde o rio, a floresta, a montanha, nao passam sem o
tributo da poesia e do coracao.

Pede a verdade que se diga — que quando o poeta
avista a natureza, da-lhe a saudacdo devida, mas de cima
do seu cavalo; ndo se apeia para penetrar nela. Vé-se que
ele tem pressa de chegar 4 pousada, e que antes de 1a
chegar tem uma estrada para examinar, ¢ uma reflexao
econdmica ou administrativa a fazer.

Esta tltima observacdo é toda em louvor da obra do
sr. Zaluar. Os que gostam de sentir os influxos da poesia
que as florestas de nossa terra oferecem, 14 encontram
com que satisfazer o espi-
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rito; mas, atravessando rapidamente os municipios da
provincia de S. Paulo, o poeta nunca perde de vista o fim
¢ a causa da viagem.

Era entdo redator do Paraiba, e escrevendo em
cartas as suas impressdes, tinha por fim apontar nas
colunas daquela folha, que tdo importante era, muitas
questdes de ordem pratica, resolver algumas, suscitar
outras, enfim tirar das suas excursOes uma base para
estudos futuros de incontestavel proveito e
oportunidade.

Si, por circunstincias que ndo vem a pelo es-
merilhar, a folha de Petrépolis cessou, ¢ o fim do
jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso as
cartas perderam do que valiam e do que poderiam valer.
As questdes suscitadas ou estudadas sdo especiais aos
lugares e aos tempos; existem hoje do mesmo modo e
com a mesma importancia. Nem o autor as restringe;
quando as indica, tira os corolarios gerais e procura
ampliar os seus estudos pela universalidade das
aplicagdes. E, portanto, um livro actual e genérico.

Isto no que respeita as consideracdes de ordem
pratica. No resto, como ja disse, ha muito que apreciar.
Os desenhos rapidamente lapisados, a propor¢do que as
telas naturais passavam 4 ilhar-ga do poeta; as lendas
poéticas dos lugares intro-duzidas com felicidade no
livro; o estudo dos costumes, a historia dos edificios,
tudo isso se acha travado de modo a estabelecer a
diversdo para interessar mais o leitor.
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Nao se perca de vista o titulo destas linhas: ¢
uma simples noticia bibiliografica. Nem o tempo,
nem os meios intelectuais me ddo lugar, para coisa
melhor. Sou obrigado a terminar, remetendo os
leitores para a obra, e afirmando-lhes que ndo se hao
de arrepender. Tenho por inutil unia recomendagio
mais calorosa. Quando um escritor de talento
consegue a justa nomeada do sr. A. E. Zaluar, o
proprio nome € a sua recomendacao.

O sr. A. E. Zaluar ndo descansa; ¢ um traba-
lhador infatigavel. Compreende que o talento obriga
e ndo se esquece nunca de que tem uma missao a
desempenhar. Pode estar certo de que, tarde ou cedo,
deste ou daquele modo, terd o proveito das
tenacidades concienciosas.

Diario do Rio de Janeiro, 16 novembro 1863.
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CRITICA

Iracema, romance de José de Alencar.

A escola poética, chamada escola americana, teve
sempre adversarios, o que ndo importa dizer que
houvesse controvérsia publica.

A discussao literaria no nosso pais ¢ uma espécie de
steeple-chase, que se organiza de quando em quando;
fora disso a discussdo trava-se no gabinete, na rua, € nas
salas. Nao passa d'ai.

Nem nos parece que se deva chamar escola ao
movimento que atraiu as musas nacionais para o tesouro
das tradi¢des indigenas. Escola ou ndo, a verdade é que
muita gente viu na poesia americana uma aberragio
selvagem, uma distragdo sem graga, nem gravidade. Até
certo ponto tinha razdo. Muitos poetas, entendendo mal a
musa de Gongalves Dias, e ndo podendo entrar no fundo
do sentimento e das idéas, limitaram-se a tirar os seus
elementos poéticos do vocabulario indigena; rima-"*n as
palavras e ndo passaram adiante; os ad-
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versarios assustados com a poesia desses tais, con-
fundiram no mesmo desdém os vocabulos e os
intérpretes incapazes ...

Erraram de certo; si a histéria € os costumes
indianos inspiraram poetas como Jos¢ Basilio, Gongalves
Dias e Magalhdes, ¢ que se podia tirar dali creagdes
originais, inspiracdes novas. Que importava a invasao da
turbamulta? A poesia deixa de ser a misteriosa linguagem
dos espiritos, s6 porque alguns maus rimadores foram
assentar-se ao sopé¢ do Parnaso? O mesmo se da com a
poesia americana. Havia também outro motivo para con-
dena-la; supunham os criticos que a vida indigena seria,
de futuro, a tela exclusiva da poesia brasileira, ¢ nisso
erravam também, pois ndo podia entrar na idéa dos
creadores obrigar a musa nacional a ir buscar todas as
suas inspiragdes no estudo das cronicas e da lingua
primitiva. Esse es tudo era um dos modos de exercer a
poesia na cional; mas, fora dele, ndo esta ai a propria na-
tureza opulenta, fulgurante, vivaz, atraindo os olhos dos
poetas, e produzindo paginas como as de Porto-Alegre e
Bernardo Guimaraes?

Felizmente, o tempo vai esclarecendo os ani mos; a
poesia dos caboclos esta completamente no bilitada; os
rimadores de palavras, j& ndo podem conseguir o
descrédito da idéa, que venceu com o autor do I-Juca-
Pirama e acaba de vencer com o autor de Iracema. E
deste livro que vamos falar hoje aos nossos leitores.
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As tradigdes indigenas encerram motivos para
epopéas e para églogas; pdde inspirar os seus Homeros e
os seus Teocritos. Ha ai lutas gigantescas, audazes
capitdes, iliadas sepultadas no esquecimento; o amor, a
amizade, os costumes domésticos, tendo a simples
natureza por teatro, oferecem 4 musa lirica paginas
deliciosas de sentimento e de originalidade. A mesma
pena que escreveu I-Juca-Pirama, tragou o lindo
monologo de Marab4; e o aspecto feroz do indio Kobé e
a figura de Lindoia sdo filhos da mesma cabeca; as duas
partes dos Natchez resumem do mesmo modo a dupla
inspiracao da fonte indigena.

O poeta tem muito para escolher nessas ruinas ja
exploradas, mas ndo completamente conhecidas. O livro
do sr. José de Alencar, que ¢ um poema em prosa, nao €
destinado a cantar lutas herculeas, nem cabos de guerra;
si ha ai algum episodio, nesse sentido, si alguma vez troa
nos vales do Ceara a poc€ma da guerra, nem por isso o
livro deixa de ser exclusivamente votado a historia to-
cante de uma virgem indiana, dos seus amores, ¢ dos seus
infortinios. Estamos certos de que ndo falta ao autor da
Iracema energia e vigor para a pintura dos vultos
heroicos e das paixdes guerreiras; Irapuan e Poti a esse
respeito sdo irrepreensiveis; o poema de que o autor nos
fala deve surgir a luz, e entdo veremos como a sua musa
etnboca a tuba épica; este livro, porém, limita-se
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a falar ao sentimento, vé-se que ndo pretende sair fora do
coragao.

Estudando profundamente a lingua e os costumes
dos selvagens, obrigou-se o autor a entrar mais no fundo
da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a
poesia americana ndo estava completamente achada; que
era preciso prevenir-se contra um anacronismo moral,
que consiste em dar idéas modernas e civilizadas aos fi-
lhos incultos da floresta. O intuito era acertado j nao
conhecemos a lingua indigena; ndo podemos afirmar si o
autor pdde realizar as suas promessas, no que respeita a
linguagem da sociedade indiana, as suas idéas, as suas
imagens; mas a verdade é que relemos atentamente o
livro do sr. José de Alencar, ¢ o efeito que ele nos causa é
exacta-mente o0 mesmo a que o autor entende que se deve
destinar o poeta americano; tudo ali nos parece primitivo:
a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem,
tudo, até a parte narrativa do livro, que nem parece obra
de um poeta moderno, mas uma histéria de bardo
indigena, contada aos irmaos, 4 porta da cabana, aos tlti-
mos raios do sol que se entristece. A conclusdo a tirar
daqui € que o autor se houve nisto com uma ciéncia e
uma conciéncia, para as quais todos os louvores sdo
poucos.

A fundacdo do Ceara, os amores de Iracema e
Martim, o 6dio de duas nagOes adversarias, eis 0 assunto
do livro. Haum argumento historico,.
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sacado das cronicas, mas esse ¢ apenas a tela que serve
ao poeta; o resto ¢ obra da imaginagdo. Sem perder de
vista os dados colhidos nas velhas cronicas, creou o autor
uma agdo interessante, episddios originais, € mais que
tudo, a figura bela e poética de Iracema. Apesar do valor
histdrico de alguns personagens, como Martim e Poti (o
célebre Camarao da guerra holandesa) a maior soma de
interesse encontra-se na deliciosa filha de Araken. A
pena do cantor do Guarani ¢é feliz nas creagdes
femininas; as mulheres dos seus livros trazem sempre um
cunho de originalidade, de delicadeza e de graga, que se
nos gravam logo na memoria e no coragdo. Iracema ¢ da
mesma familia. Em poucas palavras descreve o poeta a
beleza fisica daquela Diana selvagem. Uma frase
imaginosa e concisa, a um tempo, exprime tudo. A beleza
moral vem depois, com o andar dos sucessos; a filha do
Pagé, espécie de vestal indigena, vigia do segredo da
Jurema, ¢ um complexo de gracas e de paixdo, de beleza
e de sensibilidade, de casta reserva e de amorosa
dedicacdo. Realca-lhe a beleza nativa a poderosa paixdo
do amor selvagem, do amor que procede da virgindade
da natureza, participa da independéncia dos bosques,
cresce na soliddo, alenta-se do ar agreste da montanha.

Casta, reservada na missdo sagrada que lhe impde a
religido do seu pais, nem por isso Iracema resiste 4
invasdo de um sentimento novo
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para ela, e que transforma a vestal em mulher. Néo
resiste, nem indaga; desde que os olhos de Martim se
trocaram com 0s seus, a moga curvou a cabec¢a aquela
doce escraviddo. Si o amante a abandonasse, a selvagem
iria morrer de desgosto e de saudade, no fundo do
bosque, mas ndo oporia ao voluvel mancebo nem uma
suplica, nem uma ameaca. Pronta a sacrificar-se por ele,
ndo pediria a minima compensag¢do do sacrificio. Nao
pressente o leitor, através da nossa frase inculta e sem
sabor, uma creagdo profundamente verdadeira? Nao se vé
na figura de Iracema, uma perfeita combinagdo do
sentimento humano com a educagdo selvagem ?

Eis o que ¢ Iracema, creatura copiada da natureza,
idealizada pela arte, mostrando, através da rusticidade
dos costumes, uma alma propria para amar ¢ para sentir.

Iracema ¢ tabajara; entre a sua nagdo e a nagéo
potiguara ha um o6dio de séculos; Martim, aliado dos
Potiguaras, andando erradio, entra no seio dos Tabajaras,
onde ¢ acolhido com a franqueza propria de uma
sociedade primitiva; ¢ estrangeiro, ¢ sagrado; a
hospitalidade selvagem e descrita pelo autor com cores
simples e vivas. O europeu abriga-se na cabana de
Araken, onde a solicitude de Iracema prepara-lhe
algumas horas de folgada ventura. O leitor vé despontar
o amor de Iracema ao contacto do homem civilizado. Q*
simplicidade, e que interesse! Martim cede a pouco
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e pouco a influéncia invencivel daquela amorosa
solicitude. Um dia lembra-lhe a patria e sente-se tomado
de saudade. — «Uma noiva te espera?» pergunta
Iracema. O siléncio € a resposta do mogo. A virgem néo
censura, nem suplica; dobra a cabeca sobre a espadua,
diz o autor, como a tenra planta da carnauba, quando a
chuva peneira na varzea. Desculpe o autor si
desfolhamos por esse modo a sua obra; nao escolhemos
belezas, onde as belezas sobram; trazemos ao papel estes
tragos que nos parecem caracterizar a sua heroina, € in-
dicar ao leitor, ainda que remotamente, a beleza da filha
de Araken.

Heroina, dissemos, ¢ o ¢, de certo, naquela divina
resignagdo. Uma noite, no seio da cabana, a virgem de
Tupan torna-se esposa de Martim; cena delicadamente
escrita, que o leitor adivinha, sem vér. Desde entdo
Iracema dispds de si; a sua sorte esta ligada & de Martim;
o citime de Ira-puan e a presenga de Poti precipitam
tudo; Poti e Martim devem partir para a terra dos
Potigua-ras; iracema os conduz, como uma companheira
de viagem. A esposa de Martim abandona tudo, o lar, a
familia, os irmaos, tudo para ir perecer ou ser feliz com o
esposo. Nao ¢ o exilio; para ela o exilio seria ficar
ausente do esposo no meio dos seus. Todavia, essa
resolugdo suprema custa-lhe sempre, ndo
arrependimento, mas tristeza e vergonha, no dia em que,
apos uma batalha entre as “as nac¢des rivais, Iracema
vé o chao coalhado
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de sangue dos seus irmdos. Si esse espectaculo ndo a
comovesse, ia-se a simpatia que ela nos inspira; mas o
autor teve em conta que era preciso interessa-la, pelo
contraste da voz do sangue e da voz do coragdo.

Dai em diante, a vida de Iracema € uma sucessao de
delicias, até que uma circunstancia fatal vem por termo
aos seus jovens anos. A esposa de Martim concebe um
filho. Que doce alegria ndo banha a fronte da jovem mae!
Iracema vai dar conta a Martim daquela boa nova; ha
uma cena igual nos Natchez, seja-nos licito compara-la 4
do poeta brasileiro.

«Quando René, diz o poeta dos Natchez, teve
certeza de que Celuta trazia um filho no seio, acercou-se
dela com santo respeito, e abragou-a delicadamente para
ndo machuca-la. «Esposa, disse ele, o céu abengoou as
tuas entranhasy.

A cena ¢€ bela, de certo; é Chateaubriand quem fala;
mas a cena de Iracema aos nossos olhos ¢ mais feliz. A
selvagem cearense aparece aos olhos de Martim,
adornada de flores de maniva, trava da mao dele, e diz-
lhe:

— «Teu sangue ja vive no seio de Iracema. Ela sera
mae de teu filho.

— Filho, dizes tu? exclamou o cristdo em jubilo.

Ajoelhou ai, e cingindo-a, com os bragos, beijou o
ventre fecundo da esposay.
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Vé-se a beleza deste movimento, no meio da
natureza viva, diante de uma filha da floresta. O autor
conhece os segredos de despertar a nossa comogao por
estes meios simples, naturais e belos, Que melhor
adoragdo queria a maternidade, feliz, do que aquele beijo
casto e elogiiente? Mas tudo passa; Martim sente-se
tomado de nostalgia; lembram-lhe os seus e a patria; a
selvagem do Ceara, como a selvagem da Luisiana,
comega entdo a sentir a sua perdida felicidade. Nada mais
tocante do que essa longa saudade, chorada no ermo, pela
filha de Araken, mie desgragada, esposa infeliz, que viu
um dia partir o esposo ¢ s6 chegou a vé-lo de novo,
quando a morte ja voltava para ela os seus olhos
languidos e tristes.

Poucos s3o os personagens que compdem este
drama da soliddo, mas os sentimentos que os movem, a
acdo que se desenvolve entre eles, é cheia de vida, de
interesse ¢ de verdade. Araken ¢ a solenidade da velhice
contrastando com a beleza agreste de Iracema; um
patriarca do deserto ensinando aos mogos os conselhos
da prudéncia e da sabedoria. Quando Irapuan, ardendo
em ciime pela filha do Pagé, faz romper os seus 6dios
contra os Potiguaras, cujo aliado era Martim, Araken
opde-lhe a serenidade da palavra, a calma da razdo.
Irapuan e os episodios da guerra fazem destaque no meio
do quadro sentimental que ¢ o fundo do livro; sdo
capitulos tragados com muito
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vigor, o que d& novo realce ao robusto talento do poeta.

Irapuan é o ciume e o valor marcial, Araken a
austera sabedoria dos anos; Iracema, o amor. No meio
destes caracteres distintos e animados, a amizade ¢
simbolizada em Poti. Entre os indigenas a amizade ndo
era este sentimento, que, a forga de civilizar-se, tornou-se
raro; nascia da simpatia das almas, avivava-se com o
perigo, repousava na abnegagdo reciproca. Poti e Martim
sdo os dois amigos da lenda, votados 4 mutua estima e
ao mutuo sacrificio.

A alianga politica os uniu; o contacto fundiu-lhe as
almas; todavia,, a afeicdo de Poti difere da de Martim;
como o estado selvagem do estado civilizado; sem
deixarem de ser igualmente amigos, ha em cada um
deles, um trago caracteristico que corresponde & origem
de ambos; a afeicdo de Poti tem a expressdo ingénua,
franca, decidida; Martim ndo sabe ter aquela
simplicidade selvagem.

Martim e Poti sobrevivem & catastrofe de Iracema,
depois de enterra-la ao pé de um coqueiro; o pai
desventurado toma o filho orfao de mae, e arreda-se da
praia cearense. Humedecem-se os olhos ante este
desenlace triste e doloroso, e fecha-se o livro, dominado
ainda por uma profunda impressao.

Contar todos os episddios desta lenda interessante
seria tentar um resumo impossivel; basta-nos afirmar que
os ha,em grande niimero, traga-
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dos por mao habil, e todos ligados ao assunto principal.

O mesmo diremos de alguns personagens se-
cundarios, como Caubi e Andira, um jovem guerreiro,
outro guerreiro ancido, modelados pelo mesmo padrdo a
que devemos Poti e Araken.

O estilo do livio ¢ como a linguagem daqueles
povos; imagens e idéas, agrestes e pitorescas, respirando
ainda as auras da montanha, cintilam nas cento e
cincoenta paginas de Iracema. Ha, sem duvida,
superabundancia de imagens, € o autor com uma rara
conciéncia literaria é o primeiro a reconhecer esse
defeito. O autor emendara, sem duvida a obra,
empregando neste ponto uma conveniente sobriedade. O
excesso, porém, si pede a revisdo da obra, prova em
favor da poesia americana, confirmando ao mesmo
tempo p talento original e fecundo do autor.

Do valor das imagens e das comparagdes, s6 se pode
julgar lendo o livro, e para ele enviamos os leitores
estudiosos.

Tal é o livro do sr. José de Alencar, fruto do estudo
e da meditag¢do, escrito com sentimento e conciéncia.
Quem o ler uma vez, voltara muitas mais a ele, para
ouvir em linguagem animada e sentida, a historia
melancolica da virgem dos labios de mel.

Ha de viver este livro; tem em si as forgas que
resistem ao tempo, e dao plena fianga do futuro. E
também um  modelo para o cultivo da
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poesia americana, que, mercé de Deus, ha de avigorar-se
com obras de tdo superior quilate. Que o autor de
Iracema nao esmoreca, mesmo a despeito da indiferenga
publica; o seu nome literario escreve-se hoje com letras
cintilantes: M&e, Guarani, Diva, Luciola e tantas outras;
o Brasil tera direito de pedir-lhe que Iracema nao seja o
ponto final. Esperam-se dele outros poemas em prosa
Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber si € antes
uma lenda, si um romance; o futuro chamar-lhe-a obra
prima.

23 janeiro 1866.



VII

CRITICA
Lira dos Vinte Anos, poesias de Alvares de Azevedo.

Quando, ha cerca de dois ou trés meses, tratamos das
Vozes da America, do sr. Fagundes Varela, aludimos de
passagem as obras de outro académico, morto aos vinte
anos, o sr. Alvares de Azevedo. Entdo, referindo os
efeitos do mal byronico que lavrou durante algum tempo
na mocidade brasileira, escrevemos isto: «Um poeta
houve que, apesar da sua extrema originalidade, nao
deixou de receber esta influéncia, a que aludimos; foi
Alvares de Azevedo. Nele, porém, havia uma certa razao
de consanguineidade com o poeta inglés ¢ uma infima
convivéncia com os poetas do norte da Europa. Era
provavel que os anos lhe trouxessem uma tal ou qual
transformagdo, de maneira a afirmar-se mais a sua indi-
vidualidade, ¢ o desenvolver-se o seu robustissimo
talento». A estas palavras acrescentdvamos que o autor
da Lira dos Vinte Anos exercera uma parte
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de influéncia nas imaginagdes juvenis. Com efeito, si
lord Byron ndo era entdo desconhecido as inteligéncias
educadas, si Octaviano e Pinheiro Guimardes ja tinham
trasladado para o portugués alguns cantos do autor de
Giaour, uma grande parte de poetas, ainda nascentes e
por nascer, comegaram a conhecer o génio inglés através
das fantasias de Alvares de Azevedo, e apresentaram,
nao sem desgosto para os que apreciam a sinceridade
poética, um triste cepticismo de segunda edi¢ao. Cremos
que este mal ja esta atenuado, sindo extinto.

Alvares de Azevedo era realmente um grande
talento; so lhe faltou o tempo, como disse um dos seus
necrologos. Aquela imaginagdo vivaz, ambiciosa,
inquieta, receberia com o tempo as modificagdes
necessarias; discernindo no seu fundo intelectual aquilo
que era proprio de si, e aquilo que era apenas reflexo
alheio ou impressdo da juventude, Alvares de Azevedo
acabaria por afirmar a sua individualidade poética. Era
daqueles que o ber¢o vota & imortalidade. Compare-se a
idade com que morreu aos trabalhos que deixou, e ver-
se-a que seiva poderosa ndo existia naquela organizagao
rara. Tinha os defeitos, as incertezas, os desvios, proprios
de um talento novo, que ndo podia conter-se, nem
buscava definir-se. A isto acrescente-se que a intima
convivéncia de alguns grandes poetas da Alemanha e da
Inglaterra produduziu, como dissemos, uma poderosa
impressao na-
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quele espirito, alids tdo original. Ndo tiramos disso
nenhuma censura; essa convivéncia, que nao poderia
destruir o caracter da sua individualidade poética, ser-
lhe-ia de muito proveito, e ndo pouco contribuiria para a
formagdo definitiva de um talento tdo real.

Cita-se sempre, a propdsito do autor da Lira dos
Vinte Anos, o nome de lord Byron, como para indicar as
predilegdes poéticas de Azevedo. E justo, mas nio basta.
O poeta fazia uma freqiiente leitura de Shakespeare e
pode-se afirmar que a cena de Hamleto e Horacio, diante
da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma pagina
de versos.

Em torno desses dois génios, Shakespeare e Byron,
juntavam-se outras, sem esquecer Musset, com quem
Azevedo tinha mais de um ponto de contacto. De cada
um desses cairam reflexos e raios nas obras de Azevedo.
Os Boémios e O Poema do Frade, um fragmento
acabado, e um borrdo por emendar, explicardo melhor
este pensamento.

Mas esta predilecdo, por mais definida que seja, ndo
tracava para ele um limite literario, o que nos confirma
na certeza de que, alguns anos mais, aquela viva
imaginagdo, impressionavel a todos os contactos,
acabaria por definir-se positivamente.

Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da
imaginacdo, ndo se revelava somente um verdadeiro
talento; sentia-se uma verdadeira sensibili-
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dade. A melancolia de Azevedo era sincera. Si
exceptuarmos as poesias € os poemas humoristicos, o
autor da Lira dos Vinte Anos raras vezes escreve uma
pagina que n3o denuncie a inspiracdo melancdlica uma
saudade indefinida, uma vaga aspirag@o. Os belos versos
que deixou impressionam profundamente; Virgem Morta,
A minha Mé&e, Saudades, sio completas neste género.
Qualquer que fosse a situagdo daquele espirito, nao ha
davida nenhuma que a expressdo desses versos € sincera
e real. O pressentimento da morte, que Azevedo exprimiu
em uma poesia extremamente popularizada, aparecia de
quando em quando em todos os seus cantos, como um
éco interior, menos um desejo que uma profecia. Que
poesia e que sentimento nessas melancolicas estrofes!

Nao ¢ dificil ver que o tom dominante de uma
grande parte dos versos ligava-se a circunstancias de que
&le conhecia a vida pelos livros que mais apreciava.
Ambicionava uma existéncia poética, inteiramente
conforme a indole dos seus poetas queridos. Este afd
dolorido, expressdo dele, completava-se com esse
pressentimento de morte proxima, e enublava-lhe o
espirito, para bem da poesia que lhe deve mais de uma
elegia comovente.

Como poeta humoristico, Azevedo ocupa um lugar
muito distinto. A viveza, a originalidade, o chiste, o
humour dos versos deste género sdo notaveis. Nos
Boémios, si pusermos de parte o assunto e a forma, acha-
se em Azevedo um pouco
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daquela versificagdo de Diniz, ndo na admiravel cantata
de Dido (') mas no gracioso poema do Hyssope. Azevedo
metrificava as vezes mal, tem versos incorretos, que
havia de emendar sem duvida, mas em geral tinha um
verso cheio de harmonia e naturalidade, muitas vezes
numeroso, muitissimas eloqiiente.

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito. FEra
freqlientemente difuso e confuso; faltava-lhe precisdo e
concisdo. Tinha os defeitos proprios das estréas, mesmo
brilhante como eram as dele. Procurava a abundancia e
caia no excesso. A idéa lutava-lhe com a pena, ¢ a
erudicio dominava a reflexdo. Mas si nao era tao
prosador como poeta, pode-se afirmar, pelo que deixou
ver ¢ entrever, quanto se devia esperar dele, alguns
anos mais.

Em tdo curta idade, o poeta da Lira dos Vinte Anos
deixou documentos valiosissimos de um talento robusto
e de uma imaginagdo vigorosa. Avalie-se por ai o que
viria a ser quando tivesse desenvolvido todos os seus
recursos. Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma
reunido de Shakespeare, Calderon e Euripedes, como
necessaria a reforma do gosto da arte. Um consoércio de
elementos diversos, revestindo a propria individualidade,
tal era a expressdo de seu talento.

Diario do Rio de Janeiro, 26 junho 1866.

() Aqui houve descuido do autor. A cantata de Dido e de
Gargdo. — TV, dos Editores.



VI
CASTRO ALVES
Carta a José de Alencar

Rio de janeiro, 29 de fevereiro de 1868.

Exmo. Sr. — E boa e grande fortuna conhecer um
poeta; melhor e maior fortuna ¢é recebé-lo das maos de V.
Ex., com uma carta que vale um diploma, com uma
recomendagdo que € uma sagragdo. A musa do sr. Castro
Alves nao podia ter mais, feliz introito na vida literaria.
Abre os olhos em pleno Capitdlio. Os seus primeiros
cantos obtém o aplauso de um mestre.

Mas si isto me entusiasma, outra coisa ha que me
comove e confunde, é a extrema confianga de que é ao
mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De
orgulho, repito, e tdo inatil fora dissimular esta
impressdo, qudo arrojado seria ver nas palavras de V. Ex.
mais do que uma animagéo generosa.

A tarefa da critica precisa destes parabéns; ¢ tdo
ardua de praticar, ja pelos estudos que
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exige, ja pelas lutas que impde, que a palavra eloqiiente
de um chefe ¢ muitas vezes necessaria para reavivar as
forgas exaustas e reerguer o animo abatido.

Confesso francamente, que encetando os meus
ensaios de critica, fui movido pela idéa de contribuir com
alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo,
e efectivamente se perde. Meus limitadissimos esforgos
ndo podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-
lo, si, por influéncia irresistivel, o mal vinha de fora, e se
impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e
quasi sem condéncia de si? Era difciil plantar as leis do
gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de
literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal
imitada e mal copiada. Nem os esforcos dos que, como
V. Ex., sabem exprimir sentimentos e idéas na lingua que
nos legaram os mestres cldssicos, nem esses puderam
opor um dique 4 torrente invasora. Si a sabedoria popular
ndo mente, a universalidade da doenca podia dar-nos
alguma consolagdo quando ndo se antolha remédio ao
mal.

Si a magnitude da tarefa era de assombrar espiritos
mais robustos, outro risco havia; e a este ja ndo era a
inteligéncia que se expunha, era o caracter. Compreende
V. Ex. que, onde a critica ndo ¢ institui¢ado formada e
assentada, a analise literaria tem de lutar contra esse
entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as
mais belas
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criangas do mundo. Nio raro se originam o6dios onde era
natural travarem-se afectos. Desfiguram-se os intentos da
critica, atribue-se & inveja o que vem da imparcialidade;
chama-se antipatia o que ¢ conciéncia. Fosse esse, porém,
0 unico obstaculo, estou convencido que ele ndo pesaria
no animo de quem pde acima do interesse pessoal o
interesse perpétuo da sociedade, porque a boa fama das
musas o € também.

Cansados de ouvir chamar bela 4 poesia, os novos
atenienses resolveram bani-la da republica.

O elemento poético € hoje um tropego ao sucesso de
uma obra. Aposentaram a imaginac¢do. As musas, que ja
estavam apeadas dos templos, foram também apeadas
dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no
santuario e assiim generalizou-se uma crise funesta as
letras. Que enorme Alfeu ndo seria preciso desviar do seu
curso para limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos
espiritos protestam com o trabalho e a ligdo contra esse
estado de coisas; tal €, porém, a feicdo geral da situagdo,
ao comegar a tarde do século. Mas sempre ha de triunfar
a vida inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela
minha parte, estava e estd acima das minhas posses
semelhante papel ; contudo, entendia ¢ entendo —
adotando a bela definicao do poeta que V. Ex. d4 em sua
carta — que ha para o cidaddo da arte e do belo deveres
imprescriptiveis ,e que, quando uma
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tendéncia do espirito o impele para certa ordem de
actividade, é sua obrigacdo prestar esse servico as
letras.

Em todo o caso ndo tive imitadores. Tive um
antecessor ilustre, apto para este arduo mister, erudito e
profundo, que teria prosseguido no caminho das suas
estréas, si a imaginacdo possante e vivaz ndo lhe
estivesse exigindo as creagdes que depois nos deu. Sera
preciso acrescentar que aludo a V. Ex.?

Escolhendo-me para Virgilio do jovem Dante que
nos vem da patria de Moema, impde-me um dever, cuja
responsabilidade seria grande si a propria carta de V. Ex.
ndo houvesse aberto ao neodfito as portas da mais vasta
publicidade. A analise pode agora esmerilhar nos escritos
do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho esta
feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao
meu e com a natural ansiedade que nos produz a noticia
de um talento robusto, pedi-lhe que me lesse o seu
drama e os seus versos.

Nao tive, como V. Ex., a fortuna de os ouvir diante
de um magnifico panorama. Ndo se rasgavam horizontes
diante de mim: ndo tinha os pés nessa formosa Tijuca,
que V. Ex. chama um escabélo entre a nuvem e o
pantano. Eu estava no pantano. Em torno de nos agitava-
se a vida tumultuosa da cidade. Nao era o ruido das
paixdes nem dos interesses; os interesses e as paixoes ti-
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nham passado a vara 4 loucura: estivamos no carnaval.
No meio desse tumulto abrimos um o4sis de solidao.
Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex. ja sabe o que ¢ o drama e o que sdo 0s versos,
ja os apreciou consigo, ja resumiu a sua opinido. Esta
carta, destinada a ser lida pelo publico, contera as
impressdoes que recebi com a leitura dos escritos do
poeta.

Nao podiam ser melhores as impressoes. Achei uma
vocagdo literaria, cheia de vida e robustez, deixando
antever nas magnificéncias do presente as promessas do
futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia
contemporanea ¢ ser copista — no dizer, nas idéas e nas
imagens. Copia-las ¢ anular-se. A musa do sr. Castro
Alves tem feicdo propria. Si se adivinha que a sua escola
¢ a de Victor Hugo, ndo é porque o copie servilmente,
mas porque uma indole irma levou-a a preferir o poeta
das Orientais ao poeta das Medita¢Ges. Nao lhe aprazem
certamente as tintas brancas ¢ desmaiadas da elegia; quer
antes as cores vivas e os tracos vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o sr. Castro
Alves canta simultaneamente o que é grande ° o que é
delicado, mas com igual inspiracdo ¢ método idéntico; a
pompa das figuras, a sonoridade do vocabulo, uma forma
esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses
lavores o estro, a
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espontaneidade, o impeto. Nao € raro andarem separadas
estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os
verdadeiros poetas sdo os que as tém ambas. Vé-se que o
sr. Castro Alves as possue; veste as suas idéas com
roupas finas e trabalhadas. O receio de cair em um
defeito, ndo o levara a cair no defeito contrario? Ndo me
parece que lhe haja acontecido isso; mas indico-lhe o
mal, para que fuja dele. E possivel que uma segunda
leitura dos seus versos me mostrasse alguns sindes faceis
de remediar; confesso que os ndo percebi no meio de
tantas belezas.

O drama, esse li-o atentamente; depois de ouvi-lo,
li-o, e reli-o, € ndo sei bem si era a necessidade de o
apreciar, si o encanto da obra, que me demorava o0s
olhos em cada pagina do volume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no
drama as qualidades do verso; as metaforas enchem o
periodo; sente-se de quando em quando o arrojo da ode.
Sofocles pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o
tablado ¢ pequeno; rompe o céu de lona e arroja-se ao
espaco livre e azul.

Esta exuberincia, que V. Ex. com justa razdo
atribue 4 idade, concordo que o poeta ha de reprimi-la
com os anos. Entdo conseguira separar completamente a
lingua lirica da lingua dramaética, e do muito que
devemos esperar temos prova e fianga no que nos da
hoje.

Estreando no teatro com um assunto historico, €
assunto de uma revolu¢do infeliz, o sr. Castro
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Alves consultou a indole do seu génio poético. Precisava
de figuras que o tempo houvesse consagrado; as da
Inconfidéncia tinham além disso a auréola do martirio.
Que melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa
abortada de uma revolugdo, que tinha por fim consagrar a
nossa independéncia, merece do Brasil de hoje aquela
veneragdo que as racas livres devem aos seus Spartacus.
O insucesso fé-los criminosos; a vitoria té-los-ia feito
Washingtons. Condenou -os a justica legal; rehabilita-os
a justica histdrica.

Condensar estas idéas em uma obra dramatica,
transportar para a cena a tragédia politica dos
Inconfidentes, tal foi o objecto do sr. Castro Alves, S. ndo
se pode esquecer que, si o intuito era nobre, o
cometimento era grave. O talento do poeta superou a
dificuldade; com uma sagacidade, que eu admiro em tdo
verdes anos, tratou a historia e a arte por modo que, nem
aquela o pode acusar de infiel, nem esta de copista. Os
que, como V. Ex. conhecem esta alianca, hao de avaliar
esse primeiro merecimento do drama do sr. Castro Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi
certamente inspirada ao poeta pela circunstancia dos seus
legendarios amores, de que ¢ historia aquela famosa
Marilia de Dirceu. Mas ndo creio que fosse sd essa
circunstancia. Do processo resulta que o cantor de
Marilia era tido por chefe da conspiragdo, em atengdo aos
seus talentos e letras.
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A prudéncia com que se houve desviou da sua cabega a
pena capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu &
conjuragdo com uma actividade rara; era mais um
conspirador do dia que da noite. A justica o escolheu para
a forca. Por tudo isso ficou o seu nome ligado ao da
tentativa de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao
teatro o elemento feminino, e de um lance casavam-se em
cena a tradig¢do politica e a tradi¢cdo poética, o coragdo do
homem e a alma do cidaddo. A circunstancia foi bem
aproveitada pelo autor; o protagonista atravessa o drama
sem desmentir a sua dupla qualidade de amante e de
patriota; casa no mesmo ideal os seus dois sentimentos.
Quando Maria lhe propde a fuga, no terceiro acto, o poeta
ndo hesita em repelir esse recurso, apezar de ser iminente
a sua perda. J4 entdo a revolugdo expira; para as
ambigodes, si ele as houvesse, a esperanca era nenhuma;
mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonzaga
preferiu seguir a licdo do velho Horacio corneiliano;
entre o coragdo ¢ o dever a alternativa é dolorosa.
Gonzaga satisfaz o dever e consola o coragdo. Nem a
patria nem a amante podem langar-lhe nada em rosto.

O sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em
relacdo aos outros conjurados. Para avaliar um drama
historico, ndo se pode deixar de recorrer a
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historia; suprimir esta condigdo é expor-se a critica a ndo
entender o poeta.

Quem vé o Tiradentes do drama ndo reconhece logo
aquele conjurador impaciente e activo, nobremente
estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais
que todos no sucesso da causa, e paga enfim as demasias
do seu caracter com a morte na forca e a profanagdo do
cadaver? E Claudio, o doce poeta, ndo o vemos todo ali,
galhofeiro e generoso, fazendo da conspiragdo uma festa
e da liberdade uma dama, gamenho no perigo,
caminhando para a morte com o riso nos labios, como
aqueles emigrados do Terror? Nao lhe rola ja na cabega a
idéa do suicidio, que praticou mais tarde, quando a
espectativa do patibulo lhe despertou a fibra de Catdo,
casando-se com a morte, j4 que se ndo podia casar com a
liberdade? Néo ¢é aquele o denunciante Silvério, aquele o
Alvarenga, aquele o padre Carlos? Em tudo isso ¢ de
louvar a conciéncia literaria do autor. A historia nas suas
maos nao foi um pretexto; ndo quiz profanar as figuras
do passado, dando-lhes feicdes caprichosas. Apenas
empregou aquela exageragdo artistica, necessaria ao
teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde ¢
mister concentrar em pequeno espaco todos os tragos de
unia individualidade, todos os caracteres essenciais de
uma época ou de'um acontecimento.

Concordo que a agdo parece as vezes desenvolver-se
pelo  acidente  material. Mas  esses  rarissi-
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mos casos sdo compensados pela influéncia do
principio contrario em toda a peca.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da agdo; ela ¢
vigorosa e interessante em todo o livro; patética no
ultimo acto. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria
excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos
fecham este drama, que pode conter as incertezas de um
talento juvenil, mas que ¢ com certeza uma invejavel
estréa.

Nesta rapida exposi¢cdo das minhas impressdes, v€
V. Ex. que alguma coisa me escapou. Eu ndo podia, por
exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto
Luiz. Em uma conspiragdo para a liberdade, era justo
aventar a idéa da aboli¢do. Luiz representa o elemento
escravo. Contudo o sr. Castro Alves ndo lhe deu
exclusivamente a paixdo da liberdade. Achou mais
dramatico por naquele coracdo os desesperos do amor
paterno. Quiz tornar mais odiosa a situacdo do escravo
pela luta entre a natureza e o facto social, entre a lei e o
coragdo. Luiz espera da revolugdo, antes da liberdade, a
restituicdo da filha; é a primeira afirmacdo da
personalidade humana; o cidaddo vira depois. Por isso,
quando no terceiro acto Luiz encontra a filha ja cadaver,
e prorrompe em exclamagdes e solucos, o coragdo chora
com ela, e a memdria, si a memoria pdde dominar tais
comogOes, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear,
carregando nos bragos Cordélia morta. Quem
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compara ndo v€ nem o rei nem o escravo: vé o homem.

Cumpre mencionar outras situacdes igualmente
belas. Entra nesse numero a cena da prisdo dos
conjurados no terceiro acto. As cenas entre Maria e o
governador também sdo dignas de mengdo, posto que
prevalece no espirito o reparo a que V. Ex. aludiu na sua
carta. O coragdo exigiria menos valor e astcia da parte
de Maria; mas, nao ¢ verdade que o amor vence as
repugnancias para vencer os obstaculos? Em todo o caso
uma ligeira sombra ndo empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas s3o escritas com paixdo; as
palavras saem naturalmente de uma alma para outra,
prorrompem de um para outro coragdo. E que contraste
melancolico ndo ¢ aquele idilio &s portas do desterro,
quando ja a justica estd prestes a vir separar os dois
amantes!

Dir-se-4 que eu s6 recomendo belezas e ndo
encontro sindes? ja apontei os que cuidei ver. Acho mais
— duas ou trés imagens que me nao parecem felizes; e
uma ou outra locugdo susceptivel de emenda. Mas que ¢
isto no meio das loucanias da forma? Que as demasias do
estilo, a exuberancia das metaforas, o excesso das figuras
devem obter a ateng@o do autor, é coisa tdo segura que eu
me limito a menciona-las; mas como ndo aceitar
agradecido esta prodigalidade de hoje, que pode ser a
sabia economia de amanha?
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Resta-me dizer, que, pintando nos seus personagens
a exaltagdo patridtica, o poeta ndo foi so fiel a ligao do
facto, misturou talvez com essa exaltagdo um pouco do
seu proprio sentir. E a homenagem do poeta ao cidadio.
Mas, consorciando os sentimentos pessoais aos dos seus
personagens, ¢ inutil distinguir o caracter diverso dos
tempos ¢ das situagdes. Os sucessos que em 1822 nos
deram uma patria e uma dinastia apagaram antipatias
historicas que a arte deve reproduzir quando evoca o
passado.

Tais foram as impressoes que me deixou este drama
viril, estudado e meditado, escrito com calor € com alma.
A maio ¢ inexperiente, mas a sagacidade do autor supre a
inexperiéncia. Estudou e estuda; ¢ um penhor que nos da.
Quando voltar aos arquivos histéricos ou revolver as
paixdes contemporaneas, estou certo que o farda com a
mao na conciéncia. Estd mogo; tem um belo futuro diante
de si. Venha desde ja alistar-se nas fileiras dos que
devem trabalhar para restaurar o império das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o
sucesso coroara a obra? E um ponto de interrogagdo que
ha de ter surgido no espirito de V. Ex. Contra estes
intuitos, tdo santos quanto indispensaveis, eu sei que ha
um obstaculo, e V. Ex. o sabe também: ¢ a conspiragio
da indiferenga. Mas a perseveranga nao pode vencé-la?
Devemos esperar que sim.
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Quanto a V. Ex., respirando nos degraus da nossa
Tijuca o hausto puro e vivificante da natureza, vai
meditando, sem duvida, em outras obras primas com que
nos ha de vir surpreender ca em baixo. Deve fazé-lo sem
temor. Contra a conspiracdo da indiferenca, tem V. Ex.
um aliado invencivel: € a conspiragdo da
posteridade.

Correio Mercantil, Rio. 1 margo 1868.



IX
GARRETT

Quem disse de Garrett que ele s6 por si valia
uma literatura, disse bem e breve o que dele se
podera sempre escrever sem encarecimento nem
falha. Também ele o proclamou assim, ainda que
mais longamente naquele prefacio das «Viagens na
minha terra», que ¢é a sua maior apologia.

Nao assinou o preficio; mas ninguém escrevia
assim sindo ele, nem ele o fez para se mascarar. Os
editores, a quem o autor atribuiu tdo belas e justas
coisas, si acaso cuidaram haver emparelhado no
estilo com o grande escritor, foram os Unicos que se
iludiram. Nao sabemos si hoje lhe perdoariamos isto.
A nos, ¢ 4 gente da nossa mocidade parecia um
direito seu, unicamente seu.

Estavamos perto do 6bito do poeta; tinhamos
balbuciado as suas paginas, como as de outros que
também foram poetas ou prosadores, romancistas ou
dramaturgos, oradores ou humoristas, quando ele foi
tudo isso a um tempo, deixando um primor em cada
género. Eramos mogos todos. Nenhum havia nascido
com o « Cambes » e a « Dona Branca »,
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nenhum mais velho que estes, menos ainda algum
que datasse daquele dia 4 de fevereiro de 1709,
quando a raca portuguesa deu de si o0 seu maior
engenho depois de Camdes.

Nem sO6 ¢éramos mogos, ¢éramos ainda
romanticos; cantava em nos a toada de Gongalves
Dias, ouviamos Alencar domar os mares bravios da
sua terra, naquele poema em prosa que nos deixou, €
Alvares de Azevedo era o nosso aperitivo de Byron e
Shakespeare. De Garrett até as anedotas nos
encantavam. C4 chegavam por cima dos mares o €co
dos seus tempos verdes e maduros, os amores que
trouxera, a amizade que eles e a poesia deram e
mantiveram entre o poeta luso e o nosso Itamaraca, o
pico dos seus ditos, finalmente as gragas teimosas
dos seus ultimos anos.

Certo ¢ que quando ele nasceu, vinha a caminho
o romantismo, com Goethe, com Chateaubriand,
com Byron. Mas ele mesmo, que trouxe a planta
nova para Portugal, — ou a vacina, como lhe
chamou algures, — ainda na Universidade de
Coimbra cuidava de tragédias classicas antes que do
«Frei Luiz de Souza». Fez muito verso da velha
escola, até que de todo sacudiu o manto caduco,
evento comemorado assim naqueles versos da
«Dona Branca»:

«Nédo rias, bom filésofo Duarte,

Da minha conversdo; sincera ¢é ela; Dei de mao as ficcoes
do paganismo,

E, cristdo vate, cristdos versos faco.»
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Nao era cedo para fazer versos cristaos.

Chateaubriand, desde o alvor do século, louvava as
gragas nativas do cristianismo, e descobria, cheio de
Rousseau, a candura do homem natural.

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das
novas formas, ndo foi copista delas, ¢ tudo que lhe saiu
das méos trazia um cunho proprio e puramente nacional.
Pelo assunto, pelo tom, pela lingua, pelo sentimento era o
homem da sua patria e do seu século. A este encheu
durante cerca de quarenta anos. Teve criticas
naturalmente, e desafei¢des, e provavelmente desestimas;
nao lhe minguaram golpes nem sarcasmos, mas a
admira¢do era maior que eles, e as obras sucediam-se
graves ou lindas, e sempre altas, para modelo de outros.

Nao cabe aqui, feito s pressas, o estudo do autor de
«Frei Luiz de Souza» da «Adozinda» e das «Folhas
caidas», e para sd louvar tais obras basta nomea-las
como 4as outras suas irmds. Ninguém as esqueceu, uma
vez lidas. Estamos a celebrar o centenario do nascimento
do poeta, que pouco mais viveu de meio século, e
acodem-nos a mente todas as suas invengdes com a
forma em que as fez vivedouras. Os versos, desde os que
compos as divas gregas até aos que fez as suas devotas
catolicas, como que ficaram no ar cantando as loas do
grande espirito.

Figuras que ele creou rodeam-nos com o gesto
peculiar e alma propria, Catarina, Madalena, Maria Paula
Vicente, Branca, ao pé de outras masculas
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ou esbeltas, cingindo a fronte de Camdes, ou de
Bernardim Ribeiro, e aquela que aceita um mouro
com todos os seus pecados de incréu ¢ de homem, ¢
a mais tocante de todas, a mais tragica, essa que vé
tornar da morte suposta e acabada o primeiro marido
de sua mai para separar os seus pais.

Nao nos acode igualmente o seu papel politico.
O que nos lembra dos discursos ¢ o que € sO
literario, e do oficio de ministro que exerceu
recorda-nos que fez alguns trabalhos para crear o
teatro nacional, mas valeram menos que «Um auto
de Gil Vicente». Si negociou algum tratado, como os
tratados morrem, continuamos a ler as suas paginas
vivas. Foi gosto seu meter-se em politica, € mostrar
que ndo valia s6 por versos.

Tendo combatido pela revolugdo de 1820, como
Chateaubriand, sob as ordens dos principes, quis ser
como este, ¢ Lamartine, ministro ¢ homem de
Estado. Nao sei si advertiu que ¢ menos agro retratar
os homens que regé-los. Talvez sim; ¢ o que se pode
deduzir de mais uma pégina intima. Em todo caso,
ndo ¢ o politico que ora celebramos, mas o escritor,
um dos maiores da lingua, um dos primeiros do
século, ¢ 0 que junta em seus livros a alma da nacao
com a vida da humanidade.

Gazeta de Noticias, 4 fev. 1899.



POESIAS



COGNAC!...

Vem, meu Cognac, meu licor de amores!..
E longo o sono teu dentro do frasco;

Do teu ardor a inspiragdo brotando,

O cérebro incendeial...

Da vida a insipidez gostoso adogas;

Mais vai um trago do que mil grandezas
Suave distragdo, da vida esmalte,

Quem ha que te ndo ame?

Tomado com o café em fresca tarde, Derramas
tanto ardor pelas entranhas,

Que o ja provecto renascer-lhe sente

Da mocidade o fogo!

Cognac! — inspirador de ledos sonhos,
Excitante licor— de amor ardente!
Uma tua garrafae o Dom Quixote,

Que passatempo amavel!

Que poeta que sou com teu auxilio!
Somente um trago teu me inspira um verso
O copo cheio 0 mais sonoro canto;
Todo o frasco um poemal...

Marmnta CElhiimincanca 19 aheil 1QK4



VAI-TE!

Porque voltaste? Esquecidos
Meus sonhos e meus amores
Frios, palidos morreram

Em meu peito. Aquelas flores
Da grinalda da ventura

Tao de lagrimas regada,
Nesta fronte apaixonada
Cingida por tua mao,
Secaram, mortas estao.

Pobre palida grinalda!
Faltou-lhe um orvalho eterno
De teu belo coragdo.

Foi de curta duracdo

Teu amor: n3o compreendeste
Quanto amor esta alma tinha..
Vai, leviana andorinha,

A outro clima, outro céu!
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Meu coragdo? ja morreu
Para ti e teus amores,

E ndo pode amar-te — vail!
O hino das minhas dores
Dir-to-a4 a brisa, 4 noite,
Num terno, saudoso — ai!

Vai-te! — e possa a asa do vento
Que pelas selvas murmura,

Da grinalda da ventura

Que em mim outrora cingiste,

Inda um perfume levar-te,
Morta assim: como um remorso
Do teu olvido... eu amar-te?

Nao, ndo posso: esquece; parte;
Eu ndo posso amar-te... vai!

1.° de janeiro 1858.



A MORTE NO CALVARIO

Ao meu amigo o Padre Silveira Sarmento.

Consumatum est!

I
Ei-lo, vai sobre o alto do Calvario
Morrer piedoso e calmo em uma cruz! Povos!
naquele finebre sudario
Envolto vai um sol de eterna luz!

Ali toda descanca a humanidade;

E o seu salvador, o seu Moisés!
Aquela cruz é o sol da liberdade
Ante o qual sdo iguais povos e reis!

Povos, olhai! — As fachas mortuarias

Sdo-lhe os louros, as palmas e os troféus, Povos,
olhai! — As purpuras cesareas

Valem acaso em face do Homem-Deus?
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Vede! mana-lhe o sangue das feridas
Como o preco da nossa redencao.
Ide banhar os bragos parricidas

Nas aguas desse funebre Jordao!

Ei-lo, vai sobre o alto do Calvario
Morrer piedoso e calmo em uma cruz!
Povos! naquele finebre sudario
Envolto vai um sol de eterna luz!

11
Era o diatremendo do holocausto ...
Deviam triunfar os fariseus ...
A cidade acordou toda no fausto,
E a face das nagGes matava um Deus!

Palpitante, em frenético delirio

A turba 1a passou: vai imolar!
Vai sagrar uma palma de martirio,
E ¢é afronte do Golgota o altar!

Em derredor a humanidade atenta
Aguarda o sacrificio do Homem-Deus!
Era o iris no meio da tormenta

O martirio do filho dos Hebreus!

Eis o monte, o altar do sacrificio,
Onde vai operar-se a redengdo.
Sobe a turba entoando um epinicio
E caminha com ele o novo Adao!
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E vai como ia outrora s sinagogas

As leis pregar do Sido e do Tabor!

E que no seu sudario as alvas togas Vio
cortar os tribunos do Senhor!

Planta-se a cruz. O Cristo estd pendente.
Cingem-lhe a fronte espinhos bem mortais,

E cospe-lhe na face a turba ardente,

E ressoam aplausos triunfais!

Ressoam como em Roma a populaga
Aplaudindo o esforgado gladiador!

E que sdono delirio a mesma raga,

A mesma geracgdo tao sem pudor!

Ressoam como um cantico maldito
Pelas trevas do século a vibrar!

Mas as douradas leis de um novo rito
Viao ali no Calvario comegar!

Sim, ¢ a hora. A humanidade espera
Entre as trevas da morte e aeterna luz;
Nao ¢ a redengdo uma quimera,

Ei-Ia simbolizada nessa cruz!

E a hora. Esgotou-se a amarga taga;
Tudo esta consumado; ele morreu.
E aos canticos da ardente populaga
Em luto a natureza se envolveu!
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Povos! realizou-se a liberdade,

E toda consumou-se a redencdo! Curvai-vos
ante o sol da Cristandade

E as plantas osculai do novo Adao!

Ide, ao som das sagradas melodias,
Orar junto do Cristo como irmaos,

Que os espinhos da fronte do Messias
Sdo as rosas da fronte dos cristdos!

Semana Santa de 1858.



v

REFLEXO
Olha: vem sobre os olhos
Tua imagem contemplar,
Como as madonas do céu
Vio refletir-se no mar
Pelas noites de verdo
Ao transparente luar!

Olhae cré que amesma imagem
Com mais ardente expressdo
Como as madonas no mar

Pelas noites de verdo,

Viao refletir-se bem fundo,

Bem fundo — no coracao!



\Y

PERDICAO

Oh! la tleur de I’Eden, pourquoi I'as-tu jannée
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?
A. de Musset.

Era uma pobre crianga ...

Pobre crianga, sio eras!
Entre as quinze primaveras
De sua vida cansada

Nem uma flor de esperanca
Abria a medo... Eram rosas
Que a doida da esperdicada,
Tao festivas, tdo formosas,

Despencava pelo chao !
Pobre crianga, sio eras!
Os carinhos mal gozados
Eram por todos comprados,
Que os afectos de su'alma
Havia-os levado & feira,
Onde vendera sem pena
Até a ilusdo primeira

Do seu doido coragao!
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Pouco antes, a candura,

Co'as brancas asas abertas,
Em um ber¢co de ventura

A crianga acalentava

Na santa paz do Senhor!

Para acordar era cedo,

E a pobre ainda dormia
Naquele mudo segredo,

Que s6 abre o seio um dia
Para dar entrada a amor.

Mas, por teu mal, acordaste!
Junto do bergo passou-te

A festiva melodia

Da sedugdo... e acordou-te!
Colhendo as limpidas asas
O anjo que te velava,

Nas maos trémulas e frias
Fechou o rosto... chorava!

Tu, na sede dos amores,

Colheste todas as flores

Que nas orlas do caminho

Foste encontrando ao passar!

Por elas um s6 espinho

Nao te feriu... vais andando,.. Corre,
crianga, até quando

Fores forgada a parar.
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Entdo, desflorada a alma

De tanta ilusdo; perdida
Aquela primeira calma

De teu sono de pureza;
Esfolhadas uma a uma

Essas rosas de beleza

Que se esvaem como escuma,
Que a vaga cospe na praia
E que porsi se desfaz;
Entdo, quando nos teus olhos
Uma lagrima buscares,

E secos, secos de febre,
Uma s6 ndo encontrares
Das que em meio das angustias
Sdo um consolo ¢ uma paz;

Entdo, quando frio espectro
Do abandono e da penuria
Vier aos teus sofrimentos
Juntar a ultima injtria;

E que ndo vires ao lado

Um rosto, um olhar amigo,
D'aqueles que sdo agora

Os desvelados contigo;
Crianga, veras o engano

E o erro dos sonhos teus,

E diras entdo ja tarde

Que por tais gozos ndo vale
Deixar os bragos de Deus!

A Semana llustrada, 1860.
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O SOFA

Oh! como ¢ suave os olhos
Sentir de gozo cerrar,

Sobre um sofa reclinado
Lindos sonhos a sonhar,
Sentindo de uns labios d'anjo
Um medroso murmurar!

Um sofa! Mais belo simbolo Da
preguica outro ndo ha... Ai, que
belas entrevistas

Nao se dao sobre um sofa,

E que de beijos ardentes

Muita boca ai ndo da!

Um sofa! Estas violetas
Murchas, secas, como estdo, Sobre
o seu sofa mimoso, Cheirosas,
vivas entao,

Achei um dia perdidas Perdidas:
por que razao?
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Talvez ardente entrevista

Toda paixdo, toda amor,
Fizesse ali esquecé-las ...

Quem ndo sabe? sem vigor
Estas flores s6 recordam

Um passado encantador!

Um sofa! Ameno sitio
Para colher um troféu,
Para cingir duas frontes
De amor num mistico véu,
E entre beijos vaporosos
Da terra fazer um céu!

Um sofa! Mais belo simbolo

DE ASSIS

Da preguica outro nao ha... Ai, que belas

entrevistas

Nao se ddo sobre um sofa,
E que de beijos ardentes
Muita boca ai nao da!

Dezembro, 1857.
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ALVARES DE AZEVEDO

Ao sr. dr. M. A. d'Almeida.

Vejo em finebre cipreste
Transformada a ovante palmal
Porto-alegre.

Morrer, de vida transbordando ainda,
Como uma flor que ardente calma abrasal
Aguia sublime das cangdes eternas:

Quem no teu voo espedacou-te a asa?

Quem nessa fronte que animava o génio,
A rosa desfolhou da vida tua?
Onde o teu vulto gigantesco?
Apenas Resta uma ossada solitaria e nua!

E contudo, essa vida era abundante!
E as esperancas e ilusdes tao belas!
E no porvir te preparava a patria

Da gloria as palmas e gentis capelas.
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Sim, um sol de fecunda inteligéncia
Sobre essa fronte palida brilhava,

Que a face deste século de industria
Tantos raios ardentes derramava!

E pdde a morte destruir-te a vida!

E dar 4 tumba a tua fronte ardente!

Pobre mogo! saudaste a estrela d'alva,
E o sol ndo viste a refulgir no Oriente!

Morrer, de vida transbordando ainda,
Como uma flor que ardente calma abrasa
Aguia sublime das cang¢des eternas:

Quem no teu voo espedagou-te a asa?

Voltaste a terra, s6! — Nao morrem Byrons:
Nem finda 0 homem na friez da campa!
Homem, tua alma aos pés de Deus fulgura,
Teu nome, poeta, no porvir se estampa.

Nao morreste! estalou a fibra apenas
Que a alma a vida de ilusdes prendia!
Acordaste de um negro pesadelo,
E saudaste o sol do eterno dia!

Mas ca fica no altar do pensamento
Teu nome como um idolo pomposo,

Que a fama com o turibulo dos tempos
Perfuma de um incenso vaporoso!
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E ao ramalhete das brasilias glorias,
Mais uma flor angélica se enlaga,
Que a brisa ardente do porvir passando
Trémula beija e a murmurar abraca!

Byron da nossa terra, dorme embora
Envolto no teu finebre sudario,
Murmure embora o vento dos sepulcros
Junto do teu sombrio santuario.

Resta-te a c'rda santa de poeta,

E a mirra ardente da oracdo saudosa,
E pelas noites calmas do siléncio

Os séculos da lua vaporosa!

Ela te chora, e ali com ela a patria,

Pobre 6rfa de teus canticos divinos,

E das brisas na voz misteriosa,

Da saudade e da dor sagram-te os hinos!

Dorme junto de Chatterton, de Byron,
Frontes sublimes, p'ra sonhar creadas,
Almas pmas de amor e sentimento,
Harpas santas, por anjos afinadas!

Dorme, na tua fria sepultura

Guarda essa fronte vaporosa, ardente,
Tu, que apenas saudaste a estrela d'alva
E o sol ndo viste a refulgir no Oriente!



VIl
MARIA DUPLESSIS

(A Dama das Camélias)

(Imitagdo de Alexandre Dumas Filho!

Fiz promessa, dizendo-te que um dia
Euiria pedir-te 0 meu perdao;

Era dever, ir abragar primeiro

A minha doce e ultima afeicao.

E quando ia apagar tanta saudade
Encontrei ja fechada a tua porta;

Soube que uma recente sepultura
Muda fechava a tua fronte morta.

Soube que apds um longo sofrimento
Agravara-se a tua enfermidade;

Viva esperanga que eu nutria ainda
Despedagou — cruel fatalidade!

Vi, apertado de fatais lembrangas,

A escada que eu subia tdo contente;
E as paredes, herdeiras do passado,
Que vém falar dos mortos ao vivente.
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Subi, e abri com lagrimas a porta,
Que ambos abrimos a chorar um dia;
E evoquei o fantasma da ventura

Que outrora um céu de rosa nos abria.
Sentei-me 4 mesa onde contigo outrora
Em noites belas de verdo— ceiava.
Desses amores placidos e amenos
Tudo a0 meu triste coracdo falava.

Fui ao teu camarim e vi-o ainda

Brilhar com o esplendor das mesmas cores;
E pousei meu olhar nas porcelanas

Onde morriam inda algumas flores.

Vi aberto o piano onde tocavas;
Tua morte o deixou mudo e vasio,
Como deixa o arbusto sem folhagem
Passando o vale — vaporoso estio!

Tornei a ver o teu sombrio quarto

Onde estava a saudade de outros dias...
Um raio iluminava o leito 4 sombra
Onde, rosa de amor, ja ndo dormias.

As cortinas abri — que te guardavam

Da luz mortiga da manha, querida,

Para que um raio depuzesse um toque
De prazer —nessa fronte adormecida.
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Era ali que, depois da meia-noite,
Tanto amor nods sonhavamos outrora;
E onde até o raiar da madrugada
Ouviamos bater — hora por hora!

Entdo olhavas tu a chama activa

Correr alino lar, como a serpente;

E que o sono fugia de teus olhos
Onde ja te queimava a febre ardente.

Lembras-te agora, nesse mundo novo,
Dos gozos desta vida em que passaste?
Ouves passar no timulo em que dormes
A turba dos festins que acompanhaste?

A insdnia, como um verme em flor que murcha
De continuo essas faces desbotava;

E pronta para amores e banquetes

Conviva e cortezd te preparava!

Hoje, Maria, entre virentes flores

Dormes, —em doce e placido abandono.
A tua alma acordou mais bela e pura

E Deus pagou-te o retardado sono!

Pobre mulher! em tua tltima hora
S6 um homem tiveste a cabeceira;
E apenas dois amigos dos de outrora

Foram levar-te 4 cama derradeira!

Diario do Rio de Janeiro, 1860.
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A MORTE DE LUDOVINA MOUTINHO

A bondade choremos inocente,
Cortada em flor, que pela mao da morte,
Nos foi arrebatada d'entre a gente.

(Camdes, Eleg. XX).

Si, como outrora, nas florestas virgens,
Nos fosse dado — o esquife que te encerra
Erguer a um galho de arvore frondosa,
Certo, ndo tinhas um melhor jazigo
Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes
Da florente estacao, imagem viva
De teus cortados dias, e mais perto

Do clardo das estrelas.

Sobre teus pobres e adorados restos,
Piedosa, a noite, ali, derramaria

De, seus negros cabelos puro orvalho;
A borda de teu ultimo jazigo

Os alados cantores da floresta
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Iriam sempre modular seus cantos;

Nem letra, nem lavor de emblema humano,
Relembraria a mocidade morta;

Bastava s6 que ao coracdo materno,
Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos,
Um aperto, uma dor, um pranto oculto,
Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos,
A cinza de quem foi gentil transunto

De virtudes e gragas.

Mal havia transposto da existéncia
Os dourados umbrais; a vida agora
Sorria-lhe toucada dessas flores

Que o amor, que o talento e a mocidade
A uma repartiam.

Tudo lhe era pressagio alegre e doce;

Uma nuvem siquer ndo sombreava,

Em sua fronte, o iris da esperanca;

Era enfim entre os seus a copia viva

Dessa ventura que os mortais almejam,

E que raro a fortuna, avessa ao homem,
Deixa gozar na terra.

Filha d'arte, uma parte de seus sonhos
Nessa segunda mai depositava;

A sua estrela comegava apenas

A subir no horizonte, e a luz celeste

Da santa inspiragdo dos escolhidos

Ja rutilava sobre a fronte dela.
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Oh! sem duvida o génio do teatro

A bafejara no seu berco, e um dia,

Pela mao do futuro coroado,

O seu busto gentil avultaria
Entre os filhos da gloria.

Mas eis que o anjo palido da morte

A pressentiu feliz, e bela, e pura,

E, abandonando a regido do olvido,

Desceu 4 terra, e sob a asa negra

A fronte lhe escondeu; o fragil corpo

Nao pode resistir; a noite eterna
Veio fechar-lhe olhos
Enquanto a alma abrindo

As asas rutilantes pelo espago,

Foi engolfar-se em luz, perpetuamente,
No seio do infinito;

Tal a assustada pomba, que na arvore

O ninho fabricou, si a mdo do homem

Ou a impulsdo do vento, um dia abate

O recatado asilo, abrindo o voéo,
Deixa os inuteis restos

E, atravessando airosa os leves ares,

Vai buscar noutra parte outra guarida.

Hoje, do que era inda lembranga resta,

E que lembranca!
Os olhos fatigados
Parecem ver passar a sombra dela;

O atento ouvido inda lhe escuta os passos;

193
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E as teclas do piano, em que seus dedos
Tanta harmonia despertavam antes,
Como que soltam essas doces notas
Que outrora ao seu contacto respondiam...
Ah! pezava-lhe este ar daterra impura, Faltava-lhe
esse alento de outra esfera,
Onde, noiva dos anjos, a esperavam
As palmas da virtude.

Mas, quando assim a flor da mocidade

Toda se esfolha sobre o chdo da morte,

Senhor, em que firmar a seguranca,

Das venturas da terra? Tudo morre;

A sentenca fatal nada se esquiva,

O que ¢ fruto e o que ¢ flor. O homem cego

Cuida haver levantado em chao de bronze

Um edificio resistente aos tempos,

Mas la vem dia, em que, a um leve sopro,
O castelo se abate,

Onde, doce ilusdo, fechado havias

Tudo o que de melhor a alma do homem
Encerra de esperangas.

Dorme, dorme trangqiiila

Em teu ultimo asilo; e si eu ndo pude

Ir espargir também algumas flores

Sobre a lagea da tua sepultura;

Sindo pude, — eu que ha pouco te saudava
Em teu erguer, estrela! — os tristes olhos
Banhar nos melancélicos fulgores,
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Na triste luz do teu recente ocaso,
Deixo-te ao menos nestes pobres versos
Um penhor de saudade; e 14 na esfera,
Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo
Possas tu ler nas palidas estrofes

A tristeza do amigo.

Diério do Rio de Janeiro, 17 de junho de 1861.
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CORACAO PERDIDO

Buscas de balde o meigo passarinho
que te fugiu.
Como quer que isso foi, o
coitadinho
no brando ninho
ja ndo dormiu.

O coitado abafava na gaiola,

faltava-lhe o ar;

como foge um menino de uma
escola

0 mariola

deitou-se a andar.

Demais, o pobrezito nem sustento
podia ter;

nesse triste e cruel recolhimento
o simples vento
ndo ¢é viver.

Nao te arrepeles. Da de méo ao pranto;

isso que tem?
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Eu sei que ele fazia o teu encanto;
mas chorar tanto
nio te convém.

Nem vés agora armar ao bandoleiro
um algapdo;

passarinho que, sendo prisioneiro,
fugiu matreiro,
ndo volta, ndo!

1862
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AS ONDINAS
(Noturno de H. Heine)

Beijam as ondas a deserta praia;

Cai do luar a luz serena e pura;

Cavaleiro na areia reclinado

Sonha em horas de amor e de ventura.

As ondinas, em nivea gaze envoltas,

Deixam do vasto mar o seio enorme,
Timidas vao, acercam-se do mogo,

Olham-se e entre si murmuram: «Dorme!»

Uma — mulher enfim — curiosa palpa
Do seu penacho a pluma flutuante,
Outra procura decifrar o mote

Que traz escrito o escudo rutiante.

Esta, risonha, olhos de vivo fogo,
Tira-lhe a espada limpida e lustrosa,

E apoiando-se nela—a contemplé-la
Perde-se toda em é&xtase — amorosa.
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Fita-lhe aquela namorados olhos.

E apo6s girar-lhe em torno embriagada,
Diz: «Que formoso estas, 6 flor da guerra,
Quanto te eu dera por te ser amadal!»

Uma, tomando a mio ao cavaleiro,

Um beijo imprime-lhe; — outra, duvidosa,
Audaz, por fim, a boca adormecida

Casa em um beijo a boca desejosa.

Faz-se de sonso o jovem; caladinho
Finge do sono o placido desmaio,
E deixa-se beijar pelas ondinas

Da branca lua ao doce e brando raio.

1863
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ANTES DA MISSA

Conversa de duas damas

(D. Loura entra com um livro de missa na mao
Beatriz vem recebé-la).

D. BEATRIZ

Ora esta! Pois tu, que és a mée da preguica, Ja tdo cedo
na rua! Onde vais?

D. LAURA
Vou a missa;

A das onze, na Cruz. Pouco passa das dez; Subi
para puxar-te as orelhas. Tu és A maior caloteira...

D. BEATRIZ

Espera; ndo acabes,
O teu baile, ndo ¢? Que queres tu? Bem sabes
Que o senhor meu marido, em teimando, acabou.
«Leva o vestido azul»—«Nao levon—«Has de irn—
«N@o Vou, ndo vou; e a teimar deste modo, perdemos
Duas horas. Chorei! Que eu, em certos extremos,
Fico que ndo sei mais o que fazer de mim.
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Chorei de raiva. A's dez, veio o tio Delfim;
Prégou-nos um sermé@o dos tais que ele costuma,
Ralhou muito, falou, falou, falou... Em suma,
(Teras tido também essas coisas por 14)

O arrufo terminou entre o biscoito e o cha.

D. LAURA
Mas a culpa foi tua.
D. BEATRIZ

Essa agora!

D. LAURA

O vestido
Azul... E' o azul-claro ? aquele guarnecido
De franjas largas?

D. BEATRIZ
Esse.
D. LAURA

Acho um vestido bom.
D. BEATRIZ

Bom! Parece-te entdo que era muito do tom Ir com
ele, num més, a dois bailes?

D. LAURA
L4 isso
E verdade.
D. BEATRIZ

Levei-o ao baile do Chamisso.
D. LAURA

Tens razdo; na verdade, um vestido ndo ¢é

Uma opa, uma farda, um carro, uma libre.
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D. BEATRIZ
Que davida!
D. LAURA

Perdeste uma festa excelente.

D. BEATEIZ
J& me disseram isso.

D. LAUKA

Havia muita gente,

Muita moga bonita ¢ muita animagao.

D. BEATRIZ
Que pena! Anda sentar-te um bocadinho.

D. LAURA

Nao;

Vou 4 missa.

D. BEATRIZ

Inda ¢é cedo; anda contar-me a festa.

Para mim, que ndo fui, cabe-me ao menos esta

Consolagdo.
D. LAURA (indo sentar-se)
Meu Deus! faz calor !
D. BEATRIZ
Da ca
O livro.
D. LAURA

Para que? Ponho-o aqui no sofa. D.

BEATRIZ

Deixa ver. Tao bonito! e tdo mimoso! Gdsto
De um livro assim; o teu ¢ muito lindo; aposto
Que custou alguns cem ..
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D. LAURA

Foi comprado em Paris;
Cincoenta francos.
D. BEATRIZ
Sim ? Barato. E's mais feliz.
Do que eu. Mandei virum, ha tempos, de Bruxelas;
Custou caro, e trazia as folhas amarelas,
Umas letras sem graga, € uma tinta sem cOr.

D. LAURA
Ah! mas eu tenho ainda o meu fornecedor.
Ele € que me arranjou este chapéu. Sapatos,
Nao me lembra de os ter tdo bons e tdo baratos»
E o vestido do baile? Um lindo gorgorao
Gris-flerle; era o melhor que 14 estava.

D. BEATRIZ
Entdo,

Acabou tarde ?

D. LAURA

Sim; 4 uma, foi a ceia;
E a dansa terminou depois de trés e meia,
Uma festa de truz. O Chico Valadao,
J4 sesabe, foi quem regeuo cotilhdo.

D. BEATRIZ
Apesar da Carmela ?
D. LAURA
Apesar da Carmela.
D. BEATRIZ
Esteve 147
D. LAURA

Esteve e digo. era a mais bela

Das solteiras. Vestir, ndo se soube vestir;
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Tinha o corpinho curto, ¢ mal feito, a sair Pelo
pescogo fora.
D. BEATRIZ

A Clara foi?
D. LAURA
Que Clara?

D. BEATRIZ
Vasconcelos.

D. LAURA

Nao foi; a casa é muito cara.

E adespesa é enorme. Em compensagdo, foi
A sobrinha, a Oarcez; essa (Deus me perdoe!)
Levava no pescoco umas pedras taludas,
Uns brilhantes..,

D. BEATRIZ
Que tais?
D. LAURA

Oh! falsos como Judas!
Também, pelo que ganha o marido, ndo ha
Que admirar. La esteve a Gertrudinhas S3;
Essa ndo era assim; tinha joias de prego.
Ninguém foi com melhor e mais rico adereco.
Compra sempre fiado. Oh! aquela ¢ a flor

Das viuvas.
D. BEATRIZ
Ouvi dizer que ha um
doutor...
D. LAURA
Que doutor?
D. BEATRIZ

Um dr. Sp.ares que suspira,
Ou suspirou por ela.
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D. LAURA
Ora esse é um gira
Que pretende casar com quanta moca V€.
A Gertrudes! Aquela é fina como qué.
Naio diz que sim, nem ndo; e o pobre do Soares,
Todo cheio de si, creio que bebe os ares

Por ela... Mas ha outro.

D. BEATRIZ

Outro ?

D. LAURA

Isto fica aqui;
Ha coisas que eu s6 digo e so confio ati.
Nao me quero meter em negocios extranhos.
Dizem que ha um rapaz, que quando esteve a banhos
No Flamengo, ha um més, ou dois meses, ou trés,
Nao sei bem; um rapaz... Ora, o Jucé Valdez!

D. BEATRIZ O
Valdez!

D. LAURA

Junto dela, as vezes, conversava

A respeito do mar que ali se espreguicava,
E nlo sei si também a respeito do sol;
Nio foi preciso mais; entrou logo no rol
Dos fi¢is e ganhou (dizem), em poucos dias,
O primeiro lugar.

D. BEATRIZ

E casam-se?
D. LAURA

A Farias
Diz que sim; diz até que eles se casardo
Na véspera de Santo Anténio ou Sdo Jodo.
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D. BEATRIZ
A Farias foi 14 4 tua casa ?
D. LAURA
Foi;
Valsou como um pifo, e comeu como um boi.
D. BEATRIZ
Come muito entdo?
D. LAURA

Muito, enormemente; come
Que, s6 vé-la comer, tira aos outros a fome.
Sentou-se ao pé de mim. Olha, imagina tu
Que varreu, num minuto, um prato de peru,
Quatro croquettes, dois pastéis de ostras, fiambre;
O consul espanhol dizia: «Ah Dios, que hambre!»
Mal me pude conter. A Carmozina Vaz.
Que a detesta, contou o dito a um rapaz.
Imagina si foi repetido; imagina!

D. BEATRIZ
Nio aprovo o que fez a outra.

D. LAURA
A Carmozina?
D. BEATRIZ

A Carmozina. Foi leviana; andou mal,
La porque ela ndo come ou s6 come o ideal...

D. LAURA
O ideal s3o talvez os olhos do Antonico?

D. BEATRIZ
Ma lingua!
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D. LAURA (erguendo-se)
Adeus!
D. BEATRIZ
Ja vais?
D. LAURA
Vou ja.

D. BEATRIZ
Fica!

D. LAURA

Nao fico
Nem um minuto mais. Sdo dez e meia.

D. BEATRIZ

Vens
Almogar ?

D. LAURA
Almoceli.

D. BEATRIZ

Vira-te um pouco; tens

Um vestido chibante!

D. LAURA
Assim, assim.

La ia Deixando o livro. Adeus! Agora até um dia.
Até logo; valeu ? Vai 14 hoje; has de achar
Alguma gente. Vai o Mateus Aguiar.

Sabes que perdeu tudo? O pelintra do sogro

Meteu-o no negocio e pespegou-lhe um logro.

D. BEATRIZ
Perdeu tudo ?
D. LAURA
Nio tudo; ha umas casas, seis,
Que ele pds, por cautela, a coberto das leis.
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D. BEATRIZ

Em nome da mulher, naturalmente?

D. LAURA
Boas!
Em nome de um compadre; e inda ha certas pessoas
Que dizem, mas no sei, que esse logro fatal
Foi tramado entre o sogro e o genro; ¢ natural.
Além do mais, o genro ¢ de matar com tédio.

D. BEATRIZ

Nao devias abrir-lhe a porta.

D. LAURA
Que remédio!
Eu gosto da mulher; ndo tem mau coragio;
Um pouco tola... Enfim, é nossa obrigagdo
Aturarmo-nos uns aos outros.

D. BEATRIZ
O Mesquita
Brigou com a mulher?
D. LAURA

Dizem que se desquita.
D. BEATRIZ
Sim?
D. LAURA
Parece que sim.
D. BEATRIZ
Por que razao?

D. LAURA (vendo o
relogio)
Jesus!
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Um quarto para as onze! Adeus! Vou paraa Cruz.
(Vai a sair e para)

Cuido que ela queria ir & Europa; ele disse

Que antes de um ano mais, ou dois, era tolice.

Teimaram, e parece (ouviu-o o Nicolau)

Que o Mesquita passou da lingrua para o pau,

E lhe fez um discurso hiperboélico e cheio De imagens.

A verdade é que ela tem no seio

Um sinal roxo; enfim vao desquitar-se.

D. BEATRIZ
Vio
Desquitar-se!
D. LAURA
Parece até que a peti¢ao
Foi levada a juizo. Ha de ser despachada
Amanha; disse-o hoje a Luizinha Almada,
Que eu por mim nada sei. Ah! feliz, tu, feliz,
Como os anjos do céu! tu sim, minha Beatriz!
Brigas por um vestido azul; mas chega o urso
De teu tio, desfaz o mal com um discurso,
E restauras o amor com dois goles de cha!
D. BEATRIZ (rindo)
Tu nem isso!
D. LAURA
Eu cé sei.
D. BEATRIZ
Teu marido?
D. LAURA
Nao ha

Melhor na terra; mas ...
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D. BEATRIZ
Mas ? ...
D. LAURA

Os nossos maridos

Sdo, em geral, ndo sei... Uns tais aborrecidos!
O teu, que tal ?
D. BEATRIZ

E bom.
D. LAURA
Ama-te?
D. BEATRIZ

Ama-me.

D. LAURA
Tem

Carinhos por ti?
D. BEATRIZ

De certo.

D. LAURA
O meu também
Acarinha-me; ¢é terno; inda estamos na lua
De mel. O teu costuma andar tarde na rua?

Nao. D. BEATRIZ

D. LAURA

Nédo costuma ir ao teatro?

D. BEATRIZ

Nao vai.
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D. LAURA

Nao sai para ir jogar o volatrete?

D. BEATRIZ

Sai
Raras vezes.
D. LAURA

Tal qual o meu. Felizes ambas!
Duas cordas que vdo unidas as cagcambas.
Pois olha, eu suspeitava, eu tremia de crer
Que houvesse entre vocés qualquer coisa... Ha de haver
L4 um arrufo, um dito, alguma coisa e... Nada ? Nada mais?
E' assim que a vida de casada
Bem se pode dizer que ¢ a vida do céu.
Olha, arranja-me aqui as fitas do chapéu.
Entdo? espero-te hoje? Esta dito?

D. BEATRIZ
Esta dito.
D. LAURA

De caminho verds um vestido bonito:
Veio-me de Paris; chegou pelo Poitou.

Vai cedo. Pode ser que haja musica. Tu
Has de cantar comigo, ouviste?

D. BEATRIZ

Ouvi.

D. LAURA
Vai cedo.
Tenho medo que va a Claudina Azevedo,
E terei de aturar-lhe os mil achaques seus.
Quasi onze, Beatriz! Vou ver a Deus. Adeus!

O Cruzeiro, 7 maio, 1878.
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